青海有俗語雲，“一過日月山，又是一重天”。到了青海，才感到此語果然不錯。坐青藏線上的火車西行，出西寧站一路循湟水谷地爬坡。雖因高寒而植被稀疏，樹木稀少，但梯田中外地早已不見了的春小麥則剛剛成熟，在9月的高原勁風中颯颯搖曳；土豆的小白花也綻開著。一過日月山，這些都不見了。取而代之的，是起伏不平的山巒和如茵似毯的高原牧場。日月山是青海農區和牧區的天然分界線。火車翻越日月山時，如牛拉著一般，在盤旋線上掙扎。我簡直想打開車窗跳下去，與火車比賽一下。不過在4000米左右的高程上，我是否還能跑出13秒2這個1979年5月我上研究生院一年級時跑出而獲名次的速度，跑出後會不會馬上倒下，實在不好說。
在青海湖東岸下車，俯視前方，山水的組合與色彩的對比簡單是鬼斧神工的傑作：蔚藍色的睛空，白色的雲朵，綠色的牧場，深黛色的遠山層次分明，金色的陽光下，黃色的沙丘也閃著悅目的光，而這一切，都倒映在一泓藍晶晶的湖水之中。
照了幾張片子，我便興衝衝地向湖邊走去，原以為10余分鐘能到的路，走了足有35分鐘，我想，或許這是錯覺造成的：這是一塊沒有污染的樂土，空氣純淨而能見度特別大。不過我並不後悔要多走十幾分鐘。走在牧場上的感受也給我帶來了欣喜。
這裡的草並不像人們一般想像的那樣是無邊無沿蔓延開去的。草是成簇成團地長著的，一團一團之間露著貧瘠的土地。細長的莖葉韌性大，剛被我踩倒，一抬腿，又像彈簧般地挺直了。曬著太陽的野鼠和蜥蜴、野兔聽到我的腳步聲，忙不迭地往洞裡鑽，一路上觀察到許多鼠穴。若非這次親眼所見，真不相信野鼠怎麼會破壞得了牧場草原。黃鼠狼和鷹這類天敵被人類剿滅後，老鼠可就無限繁殖起來，人類要對付住在地下的野鼠雖然不難，可是撒了毒藥後想不毒死牛羊、老鷹和黃鼠狼等老鼠的天敵，不毒化水源，就難了。
9月份，高原上的黃金季節已進入尾聲，只有無名的黃、藍兩色的野花，用生命的最後力量點綴著這裡單調的綠色。環顧四周，獨我一人，在蒼莽的自然面前感到很渺小，很微不足道。我被大自然的氣勢震懾了，體會到陳子昂寫著“念天地之悠悠”時的感受。野性呼喚著我，躺倒在草上，望著飄逝的白雲，拼命地叫了幾聲，聲音一下子散得無影無蹤。看著長條狀的白雲緩緩掠過左前方的日月山頭，山頂馬上有了一層銀裝，在陽光下閃著寒光。覺得王昌齡寫“青海長雲暗雪山”時，看到的是冬日長雲下雪山暗了一大片的情景，從而把古戰場的荒涼、肅殺氣氛渲染得更甚。而我眼前的景，是“青海長雲白遠山”，荒涼中卻也透著一絲溫情。
青海湖水面下降得很迅速，沙灘已有300余米寬了，可以看到年輪般的水位下降的痕跡。沙上蒙著一層白花花的硬殼，間或還有生命力極強的一串串野草。我一步一個深深腳印，到了距湖水還有百米處時，沙灘上積著一灘灘的水，已是寸草不生了。生怕遇上流沙被陷，便尋著動物足跡前進。到最後實在找不到了，只得小心翼翼地摸索，如臨深淵，如履薄冰。居然毫無問題到了水邊。我首先掬起一捧水，這鹹水湖的水還不如菜湯鹹呢。這才抬起頭來四處看，突然發現不遠處長腳的水禽正在淺水中覓食；身邊圍著一群小蚊子，頗讓我掃興。
為攝影，也為避開蚊子，我正東一張、西一張地拍片子，猛然見到沙灘中露出羊的白骨，還發現了幾個不知是狼，還是狗的足印。頓時毛骨悚然，萬一遇上狼，連救命的人都沒有。要自救，只有一架金屬制的相機和一個沉甸甸的銅制皮帶扣。頻頻環顧四周，並無異常動靜，還是一片死一般的寂靜。心始稍定，但游興已大減。稍停，三步一回頭地踏上了歸途。
坐在火車上翻越日月山，看著這道農牧區分界線，覺得如何發展西部，需從多個角度來考慮。比如這片草地，從世代務農的人眼中看，不過是一片長著雜草的荒地，只會產生墾荒種地的念頭。他全然不會想到，這不是荒地，而是牧民的草場；他更不會想到，在高寒而土地貧瘠的條件下，若已干下墾荒的蠢事，再要補救，退耕還牧已是不可能了，因為干旱、高寒及貧瘠使植被極難恢復。君不見50年代青海曾有過這種無知之舉，近30年了，墾過的地雖退了耕，仍是寸草不生，反而助長了沙漠化的趨勢。青海湖邊的沙丘和水土保持能力下降導致青海湖面積不斷縮小，不正是明證嗎？
新疆伊犁開墾“荒”地的事，在從事農業的維、漢族和從事牧業的哈薩克族得到截然不同的反應，也說明了從多個角度來規劃西部發展的必要性。