無從馴服的斑馬（上）在我的旅行計劃裡，一直記著沈從文先生的一句話：行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我不知道大家出於什麼目的從四面八方來到鳳凰，像我，是因為沈從文。因著那本《湘行散記》，湘西在很早的時候就成為夢想。兒時的我幻想著要乘一葉扁舟，沿湘水而下，一路，是吊腳樓，集市，碼頭，有多情的水手與多情的婦人，有少壯如桃花的翠翠與夭夭。在當時的認知裡，甚至邊《邊城》也算不得是悲劇的，畢竟，儺送“明天”就可能回來。後來，便到了鳳凰。在鳳凰的日光與夜色裡，我漸漸忘了，或是壓根就沒有想起夢中的那個湘西。直到問家後，突然有一日想起，呀！原來水果頗多的鳳凰卻不盛產橘子，沿街做小買賣的婦人再不敷白粉抹頭油，水手再不用為生計離鄉背井，不過閑時載載游客補貼家用，而那支夢裡的山歌，再摘不下虎耳草來了。我於是問自己，不是為著湘西而去的嗎？怎麼便忘情在那個現代化程度頗高的小鎮裡的呢？很意外的，在這樣的問句後，我並沒有因此而感到失望，或是對自己葉公好龍般的愛感到恥辱。也許，在心底的某個角落裡，一直都有著這樣一種此前不願承認的認知：湘西是湘西，鳳凰是鳳凰；或者說，鳳凰就是湘西，但沈從文是沈從文。無妨的，在這樣的鳳凰，仍是可以看橋，看雲，喝酒。鳳凰的酒，種類很多，度數偏低。清雅的綠色，是彌猴桃酒；淺淡的黃色，是桂花酒；迷迷糊糊的白色，是糯米酒；甚至在大街小巷裡，都賣著另一種沒有度數，說不上是酒的米酒。在這個夏日，很多酒都被冰鎮著，待到需用時，再舀上一杯來。若是想帶走，也有著胡蘆形的容器，或是長長的竹筒。賣酒的地方，兼營苗家腊肉，一元一片。這樣的搭檔，真是配及了印像中的苗家漢子。但他們一定是不屑喝那帶了花兒果兒名字的酒的，那樣的酒，未免有些脂粉味。一定要米酒才夠地道！在某個傍晚，一步跳上有酒館的碼頭，夏日不需冰，冬日不需溫，且不論度數多高，幾杯下肚，心，還是明了的，腳下，卻不覺踉蹌了。再幾杯，便可以扯著嗓子唱幾句山歌，由著思緒想一想上游，或是下游水邊的那個人。然而婦人呢，也是喝米酒的罷，她們沒有品水果酒的小資情調，更無需學李清照把酒臨花，顧影自憐。不勝酒量的，便小口小口地抿，那些久經沙場的，便也學男子一般一飲而盡，而後想笑便笑，想罵便罵，想哭時，恐怕便也哭了。次日醒來，縱覺不堪回首，有失顏面，也只需推一句：昨日，是醉了。誰知，是真醉，還是假醉呢？思緒轉回，酒坊的老板還在勸說著，是好酒啊，嘖嘖，快喝完，別浪費了。一日之計：鳳凰的酒坊很多，個人很不權威地認為，最好的一處，在沈從文故居對面。各種酒一至兩元一杯，也可以打一瓶回房慢飲。老板人也很好，或許會說一些關於酒的故事，僅推測，待君考。
(酒一)
(酒二)
(酒三)