五台山是由環繞著叫台懷鎮的五個山峰組成，分別叫東北中西南，因峰頂平坦，故叫台。台上各有一座標志性的寺院，均提供免費的食宿，游人、香客依次朝拜，叫大轉台。大轉台主要是在山頂上行走，不屬於景區的狹義部分，故不收門票。同時山上也沒有指路牌；沒有標准意義的台間公路；沒有可問路的居民，完全靠認准山頂上的寺院，沿著平坦的山勢直走。台與台之間，東到北要走6個小時，北到中要4個小時，中到西也要4個小時，西到南據說要10個小時。以上時間是按我們近50歲的體力計算，年輕人可能有所縮短。如體力不濟，從東台到北台再到中台後，即可直接下山，進台懷鎮，行程也要4個小時。此時入鎮，已繞開了收費處，可免168元門票。參考了各網站的五台山攻略後，我們夫妻倆開始了自己的行程。晚上8點，乘太原到靈丘的6818次慢車到達五台山站。出廣場右側，在紅日賓館住下，標房50元。洗漱完畢，在斜對面的燒麥館吃了兩籠蔥肉燒麥，每籠10個/8元，味道很好。然後睡覺。第二天早上2點30分起床，2點50分退房，走到火車站廣場，坐上3點發往五台山的班車（此時有一趟北京來的火車到站）20元/人，3點20分開車，4點20分途徑鴻門岩下車。經司機指點，沿著左側的山路上山，認准山頂上的建築物直上。5點鐘到達山頂，此時正好一輪紅日噴薄而出，當天雲彩較少，日出不壯觀，不爽！照相，休息，拜彌勒佛。5點30分齋堂開飯，吃了一碗稀飯，兩個饅頭，一碟鹹菜，舒服！在功德箱裡投了10元錢，上了個大WC，6點鐘離開東台。
(東台晨曦)
回到鴻門岩，穿過公路，沿著清晰可見的小路，認准北台的建築物直走。一路上基本都是在山的脊梁上走，視野開闊，空氣清爽，心曠神怡。抬頭仰望，一片蔚藍，仿佛置身於茫茫的宇宙之中，沒有了時間，也沒有空間，達到了一種無物的境界，不時飄過的幾朵小白雲，又把你打回到了人間，低沉的聲音告誡著：天是有高度的！路上，你還能遇見成群的馬牛羊，永遠不知飢飽的吃著，舒緩的頻率，給人以無欲的和諧。我走近一頭牛去照相，牠也只是懶懶地翻一下眼皮，嘴裡仍然不忘地繼續牠嫩綠的草。我蹲下身子，看著牠慢慢地嚼著，心裡在想：假如哪一天這草變成了紅色，或者說，草本來就是紅色的，喂，老牛，你還會喜歡嗎？這紅色與綠色的恩怨，不知道的亂說，知道的卻一言不發，引得世人爭論不休。
(北台路上)
(舒緩的頻率)
後半程，基本上都是較陡的上坡路了。我們夫妻倆互相勉勵，以北台中午的齋飯為寄托，艱難地攀登著，好不容易爬到了頂上的建築物，走近一看，原來只是《華北脊梁》的牌樓，一個景點而已。離更高的北台還有一個小時的上坡路。其實東台的海拔已經是2700米了，下到2000米的鴻門岩後，山路又幾次把我們拋上摔下，現在又要讓我們回到3000米的高空，實在有背於當今的人本理念。沒辦法，這就是生活，甜酸苦辣皆是味。稍作休息後，鼓足勇氣，最後終於在兩只手的幫助下，於11點40分登上了北台。
(建設中的北台)
此時北台剛剛用完齋。廚房的師傅很好，特意又為我們（還有一對小夫妻也剛剛到）點火，燒了一大鍋卷心菜（包菜）、西紅柿面條；還有一鍋未吃完的鹹菜燒豆腐（很好吃）；還有饅頭、花生米；還有香客留下的各種糖果、餅干之類的干糧，最讓我們感動的是：師傅還為我們每人切了一片西瓜（在3000米的高空），阿彌陀佛！我們投了20元，吃飽，拜佛，照相，灌滿水，又上了一次WC。12點40分，認准中台方向，整裝出發。
時值正午，太陽當頭，高原的紫外線還是有點凶，就像拉薩的陽光一樣，是發白的，直接可以改變你的膚色，而且整個朝台路上，沒有一顆樹，一間房，遮陽工具AA制無疑。我們看見路過的專業徒步登山隊員，是用絲巾遮住臉部的，活像個江洋大盜，比我們的草帽陽傘要科學多了。還有，6月的3000米高空，還有積雪，師傅們都是穿棉衣的，停下來的時候能明顯感到高原的大風，所以一件擋風的外套是必須的。另外，在空曠的山區連續十幾個小時的行走，如果是夏天就要考慮雷雨天的風險；台頂上沒有電，如果選擇過夜，輕便的手電筒可以幫助你完成大小WC；在必須通過的灌木叢中隱藏著許多碩大的蟻穴，你要是侵犯了它的領地，那你就慘了；隨身如果有大片的紅色裝備，還要盡量避免與牛群的親密接觸；路上不需要帶許多的水，每個台頂都可以補給，好了。恕不一一詳告。
(3000米的積雪（中台路上）)
行得春風有夏雨。經歷了北台的艱難之後，中台的路變得尤為享受，一路下坡，像是有人在推著你走，你只需放眼欣賞被你征服了的腳下萬物，一物之下，萬萬物之上，成就感油然而生，生活在這裡找到了平衡。兩個半小時，來到了一座建築物前，一條大黃狗老遠朝著我們跑來，伏在我們前面一點的必經之路上，狗視眈眈，攔住了我們的去路，後面還有兩條小狗，也狗仗狗勢，來回地游走著，明顯沒有把我們加為好友。嚇得我們大喊主人，主人出來，用一塊磚猛扎大狗的肚子，大狗痛得嗷嗷直叫地逃走了，本想進院子休整一下，無奈，那兩條小狗仍在大門附近游離著，我們不敢冒險，只得未謝主人直徑通過。回頭再看，牆上三個大字：澡浴池。可惜了！
中台的寺院是我們到過的三個台中最規模、最壯觀的，由兩座新建的寺院組成，站在中間環視四周：天空在動畫般色彩的渲染下也變得很新很藍，就像一幅經過了PS的數碼相片，通透而艷麗。當然，要想欣賞到這幅打著嶄新牌的景色，你還需付出近一個小時，攀登急陡坡的努力。我們做到了。後生們，虔誠吧！
下午4點到達中台，休息一會兒後，望著西台隱隱約約的建築，估計還要走4個小時，這意味著最後一個小時我們將在黑暗中行走，風險不可預見，即便是不休息，以急行軍的速度，兩個半小時趕到，也過了6點鐘西台吃飯的時間，考慮再三後，我們決定舉起白旗，向著相反的台懷鎮方向退去。
台懷鎮是目光不及的地方，在寺院的一位大姐指點下，我們先是朝著一座山峰走，再認准山腳下的一座寺院方向下山，寺院旁就是公路，到了公路就等於了完成了探險，即便是天黑了，也照樣可以暢通無阻。問題就出在去寺院的路先是被懸崖擋住，後來到了寺院跟前，又被山腳下大片的樹林擋住，已經觸手可及，連叫喊聲都聽得見了，就是不敢下到樹林裡去，因為萬一走不出來，就會失去方向，迷失在樹林裡。此時，天色已出現了晚霞，頭頂上又是雷聲隆隆，一場雷雨不可避免，怎麼辦？聰明的老婆放棄了目標寺院，朝著公路的延伸方向繼續朝前走。果然不多久，一條隱約得不能再隱約的、已經廢棄了的拖拉機路漸漸顯現出來，我們不敢休息，抓緊腳步，與雷雨賽跑著。九九第八十一難又擺在了眼前，一條手扶拖拉機的路：一邊是山，一邊是斜坡，前面有三頭小牛，後面是兩頭老牛，兩頭老牛我們貼著路邊穿過去了。三頭小牛，我們走的快，牠們也走得快，無法穿越。山上的牛都是散養的，主人要到農耕時節才會上來認領，平時是看不見人的。兩頭老牛敏感到小牛的威脅，明顯地加快了腳步，緊跟在後面，把我們夾在了中間。大約僵持了有20分鐘，終於盤山小路開始拐彎，我們看准機會，趕緊從斜坡穿插過去，搶到了小牛的前面，這才有驚無險。到達公路邊，還有一道一米五以上的護山牆，這已經是小巫了，我們一越而下，踏上了巴適的公路。可以休息了，把相機放到干燥箱裡，填飽了肚子後，撐起雨傘，我們唱著歌，繼續趕路。又走了大約一個半小時，於晚上8點從殊像寺進入了台懷鎮。（待續）