在我國本土上，自古以來就有兩大宗教在影響著人們的行為。儒家學說是普通人最合適的一種信仰，無論他們是官場中人，還是為官場中人效勞之人。但是現實生活中還有一些人天性就需要自然地活著、自然地了化。這種人便需要感染一點道家的靈氣。在一個春日的午後，我穿過周莊別致的富安橋，忽見一座樓宇軒昂、面河而建、自有一股仙氣和靜氣撲面而來的建築，原來已到了莊上有名的澄虛道院了。
道院初建於宋哲宗年間，距今已有千年的歷史了。它是從一個側面反映古鎮文化的地方，當地人叫它“聖堂”。那深入百姓內心深處的宗教文化，無論是時代怎麼發展，無論文明進化到多麼現代化的程度，都具有不衰的魅力。
走入道院天井，萬年寶鼎香煙繚繞，在滿院扶疏花木的映襯下，香客和道教徒們正在向神靈祈求，氤氳的氣氛在香煙繚繞中更加神秘。
我想，宗教的初衷應該是對人類靈魂的洗滌、安慰，乃至勸善。惟其如此，它們才能在眾生中深深扎根，因為這是人類完美自身的一種可以補救的形式。
進入後院，但見松茂柏盛，一片蔭涼。此時我覺得世界十分靜謐，對人間的苦樂都變成欣賞而不覺得疲勞了。
後院鬥姆殿規模較大，這裡有活靈活現的菩薩塑像，蓬花座上觀世音舒眉淺笑。突然旁邊有位游客的話打斷了我的沉思。他說，按常規，佛寺供奉菩薩，道觀供奉神仙，各有信仰，各成體系，而這裡怎麼把佛門的觀世音菩薩也請了進來？我對他說，由此可見這古老水鄉的百姓，自古就有一顆向善之心和折中之舉，才使這個具有悠久歷史的道院會三歸一，融通儒佛道之妙。
不過，過去也曾聽赴樸初先生說過：“三教堂”是三教一體朦朧時期的一種有啟發性的遺俗。這或許表明，我們本土的信仰正缺乏一些佛教所試圖提供的東西。如講到出世法方面的事，道、儒就沒有釋氏那樣精深。若拿佛教觀念，看詩自我的靈魂，則是以往和未來不計其數生命體所共同擁有的，若是沿這一條思路走下去，那麼我是誰？
我是芸芸眾生中的一介草民，我的靈魂也會感到困惑。這就使我想起了我國浪漫主義的老子早就把出世和入世打通為一，崇尚自然和張揚個性，揭示原理，讓人自去修煉。
我邊想邊走，從鬥姆殿拾級上樓，門是關著的，可我還是推門悄悄而入，據說這裡曾是關雲長塑像的所在地——文昌關帝閣，也稱“指歸閣”。真的很有意思，三國裡的關雲長也在道家崇拜之列。於此，足見人格道教化和道教人格化的感染力到了何等逼真的地步。
從道院出來，當我再回到門口的小橋上坐定時，才感到自己從道觀的仙境中回到了現實，把目光從香煙繚繞中轉到了芸芸眾生。我想老子講《道德經》時，整個西方還處於耶穌誕生前的蒙昧時代，而在華夏，老子已把宇宙真理和社會事實融會貫通，尋出它變化的規律，定名曰“道”。
面對著道院，我感慨不盡的生命和生活之流，正在橋下靜靜地流淌。這生命與生活的原汁喲，不舍晝夜地永無回返地遠征去了！“多言數窮，不如守中”，老子這句如流水含有隱而不發之意的話，我是一直記得的。就佛氏三藏十二部來，可算說得多了。老子卻不願多說，只用簡簡單單的五千字，窺探了造化的本源，於至虛至靜之中，領會那感而遂能的妙處。
我們的生活、藝術和文學中簡樸的田園生活，是中國文明乃至世界文明的重要組成部分，這大都歸功於浪漫的道家對自然的情感。如果現代人已不習慣回首往者，而是致力於瞻望明天，這是社會發展的動力，我們沒有必要反對這種選擇。但在為現代生活大唱贊歌的同時，人們也實在有必要知道，有些值得珍貴的東西已被我們遺失在來時的路上。