在外漂泊的人，心裡永遠裝著故鄉，故鄉仿佛一片樂土，籠罩著脈脈溫情，散發著淡淡清香，那麼迷人，那麼干淨，像港灣，像綠島，可以停泊，可以靠岸。我的樂土是一個小鎮，在中國地圖上甚至找不到她，因為她太小，太平凡，說出來也少有人知曉。鎮上沒有名山勝水，也沒出過什麼了不得的人物，所以一直是安安靜靜的。老街彈石鋪路，彎彎曲曲，兩側的房子又深又暗，門梁上懸掛著明晃晃的照妖鏡。老人們閑坐喝茶，談天說地，女人們摘菜忙活，進進出出，還有一個扎著羊角辮的小姑娘，坐在門邊心無旁騖地看她的小人書。跨過門檻，穿過黑黑的前廳，來到豁然開朗的天井，一盆濃烈似火的雞冠花或一叢鮮艷欲滴的月季立刻映入眼簾，老街上還有小店，賣日雜百貨或香噴噴的點心，熱騰騰的米粉，誘惑著行人的腳步，黃昏的陽光無力地搭落在紅磚砌成的牆上，傳達出一種淡淡的溫情，從檐間瓦角處望望天，幾抹淡雲和幾只小鳥會把生活於狹小空間的人的思緒扯得很遠很遠。然後，夜色降臨，老街沉睡，一片靜謐，偶爾的夜歸人腳步聲清脆明晰，劃過夢中人的耳邊。
小鎮有商店、郵局、醫院、糧店、影院和茶室，四周是遼闊無邊觸手可及的田野，當然，還有一條不見得遜於任何名水清澈小河。每天早晨，菜農們挑來新鮮的蔬菜，帶著純樸的笑容等待老主顧，小鎮熱鬧起來了，人們互相招呼，開始了按部就班有滋有味的生活，一些消息從小鎮這頭傳到那頭，女人們三五成群，議論著，感嘆著。男人們自有他們的快樂，釣魚、打牌、下棋、吹牛、修車，忙得不亦樂乎。最無束的卻是孩子們，鎮裡的娛樂和田裡的撒野他們是一個都不能少。小鎮的生活其實一點兒也不單調，小鎮其實很具風情。
我生在小鎮，長在小鎮，享受過她的燦爛陽光和清新空氣，飽吸了她的文化和養分，小巷子的空寂，巷壁上的斑斑苔蘚；荷葉上滾動的雨珠，荷尖上輕盈的蜻蜓；電影院裡的快樂時光，隔壁王大媽講的故事，都深深地烙印在我的腦海裡。那是我人生起步的地方，我的根已經扎在了那裡，無論走得多遠，都無法把她忘記。
小鎮畢竟太小了，終於滿足不了年輕多變的心。離開小鎮後的歲月裡，我居住在喧嘩肥胖的都市，為生存而殫精竭慮。在月朗風清的深夜，放下手頭的活計，拖著疲憊的身心，站在窗前，會想起小鎮，那遙遠的樂土，快樂的老家，籍此放松放松。小鎮已經成了我心頭解不開的一個情結。
我又去過不少的古鎮。小鎮，比如周莊、同裡、王村、黃姚，比如一些世外桃源般不為人知的地方，很奇怪，每踏上這樣的土地，我就有一種恍惚的感覺，仿佛又回到了過去。那淳樸的民風，那滄桑的房子，那安詳的老人，那好聽的叫賣聲，那原汁原味的飯菜，一樣的淡然，一樣的質樸，一樣的親切。這或許就是中國小鎮的特色吧，我留戀的正是這種味道。
這是個快速變化的時代，有時候由不得人來選擇，聽說周莊正從一個清麗的村姑淪為脂粉氣十足的商婦。我沒有再回過小鎮，不知道我的小鎮現在是何模樣。也許潛意識裡，我有一種害怕，害怕回到小鎮時不到熟悉的石徑，刻字的木門，清亮的河水，古樸的房屋。我寧願把小鎮當作一幅保存了歲月色彩的老畫留在記憶裡。
一位作家說：“鎮是人道主義的，它躺在自身的寧靜樸素和安詳中。它的激動不包括瘋狂，它的悲劇不含有殘忍成分，它的孤獨轉化了謙虛，而時間的流逝只教會人們心平氣和。”任何經歷了風雨又最終和命運達成諒解的人都會發現，生於和死於一個寧靜的小鎮，是一件十分幸福的事情。