那些地名（一）離開鳳凰，是新的旅程，這一路，我們要去茶峒。是，我知道，現在的地圖上早已找不到一個叫茶峒的小鎮，那裡，早已改名叫做邊城。地名，有時會給人以奇特的想像，哪怕只是一字之差。記得以前坐火車過華山，華山所在的那個城鎮，叫華縣。我喜歡這個名字，不大不小，剛剛好，是個縣。華山是魏峨雄壯，挺拔險峻，綿延千裡的，而它的山腳下，住著這樣一群樸實快樂的山民。他們的鎮子很小，城以外，便是野嶺荒山，然而鎮子裡，卻是很熱鬧的，每個人都彼此認識，早上的集市裡賣肉賣菜的小販不斷地喚著各家的大嬸大娘，茶館裡坐著相識幾十年，從玩伴相攜到兩鬢斑斑卻仍有說不完的家常的老人，偶爾外地的賣貨郎來到小鎮，吸引了故娘們的眼光，也招惹了小伙子們的不快。他們活在傳奇當中，卻渾然不自知。鎮上唯一的客棧（通常是叫悅來客棧吧），往來的常是江湖劍客，他們便也看慣了馬廄裡栓的寶馬良駒；他們笑令孤衝太過頑皮，他們閑時為華山派送糧送米，他們絲毫不訝異，在某個渺無人際的山間看到風清揚飄飄的衣角。他們，是傳奇的注腳。而一個縣，剛剛好，不大不小，正適合作一個傳奇誕生的背景。而那些看似升級了的地名，譬如峨眉山市，眉山市，你能想像嗎，一個清雅如蘭花的女子突然描了眉，撲了粉，渾身綾羅。就好像小龍女穿上了富貴繁復的宮裝，就好像西子穿了全套禮服浣紗，就好像昭君是在一個繁華的都市裡彈起琵琶，雁，是落了，可是，是因為空氣的污染麼？所以，我仍然固執地喚它茶峒。翻開字典，裡面解釋說：峒，山洞，多用於地名。而它的另一個讀音“同”，則是山名，如崆峒，亦是島名，在山東。所以山也罷，島也罷，山洞也罷，字面上的茶峒，是一個有山有水有茶香的地方，這裡終年煙波繚繞，小河打山間流過，人民幸福平安。《邊城》開首的一段寫道：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一只黃狗。可是，沈生先萬萬沒有想到，這個名叫“茶峒”的小山城會因自己的一部小說而改名，這名字本是沒有什麼褒貶之意的，然而聽在我心裡，卻只覺得這小城分明是因著自己交通不便地勢特殊而自怨自艾起來。改變的，不僅僅是地名。在茶峒兩日，我們，似乎是唯一的游客。客棧老板卻不無驕傲地說，你們來時是淡季，要五一國慶，連住的地方都沒有。他們說，這裡才是沈先生筆下的邊城，是鳳凰搶了它的名頭。他們興致勃勃，說小鎮新修了碑林廊閣，到長沙到重慶的高速公路也快要修通，到時一定會吸引更多的游客。他們已經做好賺錢的准備，不長的街上處處寫著苗服拍照，公廁一元的紙牌與不低的物價。他們恐怕也幾番夢回，見到自己的家鄉富足熱鬧如鳳凰。我驚訝於他們對鳳凰的心態，怎麼說沈先生也是生於斯葬於斯，而《邊城》的文體，甚至不是回憶，不是散文，而只是一部小說。就算是南京，也沒有大張旗鼓地呼喊自己就是曹雪芹筆下的那個金陵城。而如果茶峒成為另一個鳳凰，有誰，會花更多的錢，走更遠的路，去同一個地方。我突然對這趟之前以為是近乎虔誠的旅行感到沮喪。然而我的沮喪並不能減緩小鎮前進的腳步與愈來愈多的游客。如果小城的百姓失去發展旅游業的這個夢想，那麼隨之而來的，可能便是絕望。新修的房屋漸漸破敗，偏遠的山路沒有人來，居民外出的外出，遷徙的遷移，小城被世界遺忘。那時候，邊城就真正地成為邊城。我們偶爾出現的信仰與居民們朝朝暮暮的歲月，究竟誰比誰，更自私？來茶峒吧，趁它還未成為鳳凰。一日之計：從鳳凰去茶峒，比較麻煩。虹橋出發，坐電瓶車到古城廣場（1元）；古城廣場打的到鳳凰汽車站（打表）；汽車站買票到吉首（坐滿即走，20元）；吉首汽車總站到自來水公司對面的那個汽車站（總站對面2路公交或打的）；吉首到花垣（坐滿即走，15元）；花垣汽車站至乘車到邊城的汽車站（打的，按人收費）；花垣到邊城（人滿即走，6元）；邊城車站到電信局（三輪，一人兩元或三元）。全程順利的話需要六個小時，且有可能遇到堵車。所以要去茶峒的游客來回要准備三天的時間。如果回程是從吉首坐火車，可以在此時買票，排隊不久即可買到。我們是從吉首到長沙，考慮到從茶峒過來堵車的問題和去長沙還要臨時找住處，買了N571次空調快速。晚八點左右發車，第二日清晨六點到，票價八十余元，較其他車次略貴。行程中坐了三晚硬座，每次都很冷，大家若有此安排請備好長袖。注意保護包的同時不要讓相機等受到碰撞擠壓。我的佳能顯示屏受傷漏液人為損壞不保修，換屏西部特價三百四十一元。
(車站)
(城門那連,就是重慶)
(茶峒)
(茶峒)
(茶峒)