這一日,汨羅我一個人踏上前往汨羅的旅程。隨身的筆記本上記著其中的“巫山雲雨”一詞被引申到十萬八千裡的《高塘賦》,抄錄了《史記》自周成王到楚考烈王間楚國的變遷,細細描繪下屈原顛簸游離的路線,那些熟悉又陌生的地名,姊歸,丹陽,郢,夏水,湂渚……曾以為,這一路,會與屈子上下相隨。沒想到,自三峽歸來的計劃終於改變,那麼,怎可因不順路而稱辭,再錯過汨羅。早上九點三十六分的火車,載我由岳陽,至汨羅。沿途的風景,富庶,且荒涼。注視著那些自窗外一閃而過的河流,想起酒店老板的話:火車上,便會經過汨羅江。我心裡於是忐忑著,會不會它們中的某一條,便是汨羅江。不該是這樣的,這些平原上的河流,不大不小,靜靜地,柔弱地彎曲著,綿延向遠方。他們應該更熱鬧,否則怎麼載得住端午節歡天的龍舟與鑼鼓,又或者應該更蒼桑,像長江流過虎跳峽,否則,又怎麼配得上幾千年前那斷人心腸的一躍。終於還是不知道經過與否,在離城甚遠的火車站下車,又轉身搭上前往屈子祠的的士,漫漫的周轉讓我將思緒一分分收斂,直至虔誠。這是一條極少車輛的土路,沒有護欄,沒有標牌,不過是轉瞬之間,便不知城在何處,山在何處,目力所極,竟是不見盡頭的草場:牛,馬,羊,鴨,圍起的木欄與飛揚的水鳥,分明,是塞上風光。路的盡頭,便是江。我幾乎呆滯,怎樣也想不出,這便是汨羅。它和那些其他的河流一樣,甚至更平緩,更荒涼。不是說有熱情的百姓嗎,不是說有擺渡的漁父嗎,不是年年都會舉辦龍舟賽,不是聖火的傳遞才經過這裡。不是應該有一座矗立的高崖,去成就那光耀千古的一跳,不是應該有滾滾的江水,卻衝不走令人扼腕的哀傷?何以,是如此?江上,是沒有橋的。要過河的車輛行人依次排著隊,等待擺渡。世界在這裡安靜得幾乎沒有聲音,只剩下幾座停在河裡的挖沙機,在播放著背景音樂。南方有汨羅,遺世而獨立。我甚至相信在這樣的河流裡,連魚兒,也是溫柔的,用不著棕子。岸的那邊,一個大大的箭頭,指向通往屈子祠的道路。路上鋪著乘風經過短途旅行的河沙。茂密的樹叢,枯枝,敗葉,掩藏了形跡的小路,敗落的竹棚,關門閉戶的商店與度假村,喜歡一躍而起嚇壞路人的飛鳥,不出意外地,我是唯一的游客。我承認,自己並不是一個合格的中文系學生。走馬觀花地掠過廳堂,一目十行地看過介紹,甚至,不想再去看碑林。我滿腦子裡,只想著執傘赤足的司命,只想著白衣飄飄的雲中君,只想著有名的行吟閣原來是在武漢的東湖,只想著黃鶴樓旁竟然有古郢國的城牆。只想著他投河時原來已年過半百,早已不是翩翩佳公子,只想著長江上游,他出生的那個地方,原來叫姊歸。姊歸,子規,子歸。比較於望帝春心托杜鵑的泣血難言,我更願意想像一個小小的女孩,在心中盼著出嫁到遠方的姐姐歸寧。可是,終究,是回不去了。又回到渡口,還是這片寧靜的草場,這條溫柔的江水,這抹藍得無暇的天空。心中卻有一個聲音呼之欲出:沒錯的,這裡便是汨羅。看過許多地方的屈子像,都以一種傲然的姿態仰望著天空。長袍飛揚,又或是長發飛揚。時不我與,仍要上下而求索。唯有在這裡,在屈子祠。這裡的屈原像不過是一個黑瘦的小老頭,或許仍然憂心忡忡,卻慈眉善目。也許這才是他選擇汨羅的原因,在這裡,他是那個走過了幾十年歲月後的最真實的自己,不再是《離騷》中的那個美人,不再是《蔔居》中的問卦者,不再是文學史考試中令人憂心的默寫題,不再是古代漢語裡背不完的楚辭注釋。也許千年前的那一跳,並不如我們想像中的決絕。他走到汨羅,面對著這灣平靜的江面,回首那幾十年的過往,得意,讒言,遷徙流離,都像是空中的霧氣一般,看不真切。他老了,無力再去朝采木蘭,夕攬宿莽;無力再翻過艱難的路途去等待一個不會出現有情人;無力再在眾人皆醉我獨醒的狀況中苦苦堅持。這一次,他真的覺得累了,於是順應心中那個溫暖的號召,投入這片含情脈脈的江水。而汨羅人,做出了遠比棕子更偉大的紀念,在城市化進程日益加快的今天,這裡,仍然是一片溫情而純粹的天地。後記:另一個與汨羅江有關的人物,是杜甫。傳說唐代詩人杜甫於公元770年因貧病交加死於汨羅江船上。葬在岳陽市平江縣的小田村天井湖。多奇怪的巧合,一個浪漫主義的顛鋒,一個現實主義的聖人,兩個憂國憂民的臣子,在汨羅江,實現了他們的偉大會師。一日之計:從長沙坐N574次,下午三點五十五分發車,大概一個小時到汨羅,兩個小時到岳陽。如果大家有計劃到汨羅的話,建議就在汨羅下車,休息一下,第二天早上瀏覽屈子祠,下午再乘574次離開。如果你像我,是先到岳陽再倒回來,就在岳陽火車坐5371次,四十分鐘左右到,票價只要五塊五,真正的又快又便宜。回程同上。需要注意的是岳陽火車站售票口有點擠,要算足排隊時間。搭汽車的話,車費要二十元不說,車程也要三個小時,在巴陵中路的岳陽汽車站乘車。所以只建議不想等到四點的574次的朋友從汨羅返回。到屈子祠的班車並不多,且沿途上下耽誤時間長。建議大家打的前往,一車二十元,不過渡。下車的時候記得要司機的電話,回程時叫司機來接一車三十元。除屈子祠外,汨羅還有任弼時故居,玉笥山,羅子國舊址等景點。汨羅算是棕子的故鄉,可惜時間匆忙,我並沒有找到,不知大家有沒有這個口福呢?

(江)

(路)

(渡口)

(屈子祠)

(它在無聲地說著什麼?)