這是真正的農村，真正的鄉下。房屋依山而建，四周一竿竿青竹環繞。兩三家人聚在一處，每戶人家之間有無數盤旋交錯的山路相連。老家的屋子背山面水，高居堰塘之上。沿著堰塘邊的小路石階而上，推開用竹篾編成的柵欄就是一處平整的場院，方方正正，雞鴨在場院裡遛達。穿過場院就是老家的房子。這是十幾年前舅舅們就地取材，用山裡泥土燒磚建起的兩層樓。屋外的牆壁幾乎沒有粉刷，露出灰白的顏色。木門木窗表面的油漆有些剝落。一到門口嚇我一跳：擺在屋檐下的兩條土黃色的“墊子”忽然動了。原來是老家養的看門狗在睡覺。聽說鄉下養的狗都很有看家的本事，一遇到生人就狂叫不止，不會咬我吧？奇怪的是這兩條狗竟然只是抬起頭懶洋洋的看我兩眼，就恢復原狀。難道它們知道我是這家的人，所以不搭理我？
進門的正屋對面牆上貼著紅紙，豎寫著“天地君親師位”。靠牆擺著正方形的木桌和幾條城市裡難得見到的長條板凳圍在桌旁。老式的風扇吊在牆上嗚嗚的響著。臥室裡還留著古色古香的雕花木床。
為迎接我們回來，舅舅舅媽從地裡摘了新鮮的苞谷，要給我們作苞谷粑。做法是：先把苞谷粒一粒粒的扒下來，再用石磨磨成面，和成面餅。在家閑置很久的石磨也派上用場。老媽還和舅舅一起推起石磨，憶苦思甜了一回。不過成果有點慘不忍睹。
山裡風景雖好，可蚊蟲頗多。特別是屋外茅草竹篾搭起的簡易廁所裡，蚊子的密度絕對高於中國人口密度，嚇的我都不敢進去。還有一種小小的黑色蟲子，四川話叫“麥蚊”，趴在身上就是一個包。這些小生物對我尤其偏愛，我一到家就不停的送我“紅包”。就算我和老媽待在一起，全身上下的武裝起來，它們也會見縫插針的“親”我幾下。在鄉下待了五天，小腿和胳膊上一共七八十個包，收獲還真是不少呢。