逃離阿拉巴哈德的火車轟鳴中駛入黑暗的夜，我躺在臥鋪上迷迷糊糊睡去。火車旅行是件很愜意的事情，它可使我們體會到告別和迎接的過程。窗外夜幕中的景色以如歌行板的節奏一一過來又過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。新的一幕出現了，悠忽間又過去了，歡欣與痛惜的心情接踵而來，一層漫過一層。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之後，更新的又來了………這兩種儀式交替出現在乘火車旅行的途中，只有乘火車旅行才可體會與比較這些過程，像飛機這樣的旅行方式卻將這過程省略，只留下結果，它節約了我們的情感，使我們心靜如止。這其實是一種損失，損失了心理 ...