君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多。
夜市買菱藕，春船載綺羅。
遙知明月夜，相思在漁歌。
這是唐人杜荀鶴的詩，寫蘇州的。在未去這個城市工作之前，我只知道這首詩的前兩句，而且是誰寫的，我也不清楚；等到自己即將成為蘇州人民的一員，這才有了重大轉折——我頗費了點工夫覓到這首五言詩，認真研究了不是很有名的作者，最重要的是，我把這首詩背得滾瓜爛熟。因為我覺得，描寫姑蘇之江南風物，此篇最為傳神。對於一個將要在那裡生活的人，沒這些詩句打個底兒，總覺著就像五大三粗的漢子，光膀子走在香車仕女中間，想想實在汗顏的很。
去過蘇州游玩的人，一般都會被貫徹如下概念：一是歷史，很悠久，古城迄今已經2500年；二是園林，構思精妙，放眼江南乃至全國無出其右；三是水鄉風情，小橋流水人家，道不盡的曼妙輕柔，號為“東方威尼斯”。我早先曾游過蘇州，雖然短短幾天，但少不了也受了點這樣的教育，不過還好，旅游嘛，聽過就罷。等到這兒做了翻譯，我卻發現這幾個調調幾乎成了我生命中亙古不變的“回旋曲”——在市府官員的旁邊，看他們每一回不厭其煩地重復這些意思，然後讓我翻出來，作為給外國友人的開場白。沒過多長時間，對於這段話的背誦，其流利程度已大大超過了杜荀鶴的詩，天可憐見。很多人的心中，尤其是對北方的朋友們，蘇州是江南的典型。然而她的好，不知是出於什麼需要——發展經濟乎——被生生地割出來，高高地供在案板上，清秀日減，越來越俗。好端端的一個小家碧玉，就這麼被推到了街口，硬是做了“豆腐西施”，或者是其它什麼西施。反正是，唉，看得我於心不忍，所以，大概還是初來乍到的那些日子，我就想了，我要去發現我自己的蘇州！
感謝工作的乏善可陳，我的興趣，日益地被那些街巷吸了過去。本是該上班的時間裡，騎著不用上鎖的老自行車，在街上兜來兜去，常常令我覺得自己像個江湖散人。這個念頭讓我高興。歸隱的士大夫，告老的官員，江湖散人，統統是一路的，知道如何呼吸江南的氣息，這種狀態，使我在靈魂上和蘇州接近。
一
“逛街”是我在蘇州養成的一大嗜好。和女孩子逛街不同，她們多半衝著買東西去的，而我是無目標的漫游，邊走邊看，用眼光觸摸這個城市。蘇州老城區的街坊民居，雖然一片一片倒在了市政官員的規劃裡，但新建起來的，卻還保留了原有的建築樣式，房屋的高度，也作了較嚴格的限制。比起很多其它的城市，沒有逼仄的高樓，沒有奔湧的人流，所以漫步街頭，成行的香樟或是梧桐，抬眼便見天空，這多少還是有一份恬淡的心情的，雖然這個2500年的老婦人也開始趕時髦，又是“拉皮”又是“面膜”的，不停地做美容。
走的最多的是十全街，因為我住處就在附近。這條街的精華集中在帶城橋到葑門之間，3家很園林的賓館，以及一溜兒的古玩店、餐廳、酒吧。到了晚上7、8點鐘，沿街的梧桐樹全披上燈光，照著下面熙熙攘攘的游人，煞是熱鬧。有匆匆一游的朋友們嫌這裡太旅游，不過我是每天打這兒過，十全街倒真是成了我生活裡的風景。偶爾停下來，看看老板、老板娘們用十八國外語和計算器跟老外討價還價，幾個回合過後，在賣家“cheap”、 “cheap”的呼喊中，老外們“ok”了，於是買賣成交。有一、兩回，實在見他們溝通困難，忍不住上去翻譯了幾句，過後，店裡用柔軟的普通話謝謝我，等走的時候，老板娘會悄聲問老板一句：“格個男小官阿像是蘇大咯？”
一天中也有生意清淡的時候。如果是午後，不少老板會搬出躺椅，邊上放個杌子，沏杯綠茶，釅釅的，就這麼愜意地歇著；也有下圍棋的，但對局氣氛並不緊張，一邊走子一邊可能還聊著近幾天的生意。如果是傍晚，杌子上的茶杯就被幾碟小菜所替代，少不了來兩杯老酒，興致上來了，或許會有人開始談吳湖帆、張大千，冷不丁讓你一驚。這時候他們便不像開店的生意人，有點像江南的世家公子了。
另一處我愛去的地方是平江區，從十全街往北，穿過腰斬古城的干將路，就到了，東西兩邊夾於臨頓路和外城河之間。如果說蘇州古城還有些“枕河人家”風味的，也就剩這裡了。幾縱幾橫的小河道，青石路面的小巷，臨水的一戶戶居民，構成了這個已經百萬人口城市最安靜的一塊。那兒的巷名很有意思，我記得的就有“曹胡徐巷”、“大儒巷”、“倉街”……我不止一次地在早晨或者黃昏跑到那兒，吃著小攤上的豆腐腦、炸臭豆腐，看著上下班的人群，聽熟悉的街坊們用很“糯”的蘇州話打招呼，不時還能飄來一段收音機裡的評彈。
這些小河道連著外城河，還是可以通舟楫的，雖然不能往裡駛入很深。夏天到了，會有西瓜船開來，停在倉街的小橋下，街坊裡的婦人們提個竹籃，用繩子系著，從橋上放下去買瓜。船上的稱了西瓜的斤兩，放到籃子裡，再吊上來。這一片街區井多，所以院裡有水井的話，還可以把西瓜吊在井裡，半天過後拿上來，冰鎮效果不亞於冰箱。我吃過一回，一口下去，通體清涼，於是現學的蘇州話也脫口而出：“冰冰蔭！”
二
逛街逛多了，熟悉了很多街區。自然而然地就來了新追求，成了實證主義的身體力行者。往往是在書上看到一點蛛絲馬跡，舊居啦，逸事啦，忍不住就想實地去看一看，考證考證，這一度幾乎成了我的狂熱病。而且越是去尋覓，越是發現，這麼一個小巧、安靜的城市，竟然封存了如此多的歷史塵煙。
第一個收獲，是發現了國學大師章太炎故居。章太炎跟蘇州的淵源，開始於清末到東吳大學執教（當時可是名冠江南）；三十年代他舉家到蘇州定居，直到1936年去世。當時，畫家張大千兄弟寓居蘇州網師園，他們為章太炎畫了像，愛國老人馬相伯——我的母校復旦之創始人——題以陳子昂的詩：
“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。
一開始我是不知道這些故事的。也是純屬偶然，天熱去游泳，在錦帆路和體育場路這裡看到了一座青磚樓房，有點灰舊，但與眾不同。心裡覺得很喜歡，有了印像。後來有一陣子，搜羅了一批關於蘇州的書，某天忽然讀到了相關的一切，很興奮，原來那房子就是章太炎故居！於是特意再去了一次。
接下來，經一個同樣熱衷此道的同事點撥，在蘇州十中的校園裡賞鑒了宋代殘存的 “花石綱”。《水滸》裡有楊志押運花石綱一節，千萬別以為這是小說家杜撰，歷史上其實卻有其事。北宋的皇家禁苑“艮岳”，用的就是從蘇州運過去的太湖石。只是後來開封為金人所破，宋室南遷，艮岳在戰火中也不復存在。沒想到，這塊太湖石卻歷經輾轉，又回到了蘇州。一個90年代的下午，在一個寧靜的校園，面對一塊太湖石，想像一代王朝的凋零，這樣的意識流，想必只能發生在這樣一個婉約的城市裡。
我最有想像力的一次，來自於北塔公園的張士誠記功碑。張士誠原本是泰州的鹽販子，在元末的動蕩中割據一方，領有富庶的蘇州。據說他對士民頗為寬厚，所以朱元璋滅他的時候，死士為之力戰，破城境況很慘烈。想到我母親這一族張姓，曾記得老人說是很早避亂從蘇州遷來的，莫非他們是渡江北去的張士誠的旁支？私下裡我為自己登峰造極的聯想頗得意了一陣，不過這種東西無據可考，除了喝完小酒，跟同住的兄弟小羅分析了一回，基本上再無找人表述的必要了。
三
“早上皮包水，下午水包皮”，據說這是蘇州舊時閑散安逸的典型描述。如今澡堂是早敗給家用熱水器了，就連茶館，也不是在街上隨便就找得到的——只在園林裡還保留著。而且，像拙政園、留園的茶室已經不敢去，游客實在多，不停地從你身邊過，弄得有點不像泡茶館，反像是在路邊歇腳的。
我常去的是藕園和藝圃，都深藏在老街區，除了附近的茶客，少有其他人。藕園離我更近點，每次周末去，總看到有月票的老頭子們拿著自己的茶杯，優哉優哉地打門口進去。茶館的所在有個很雅致的名字，“城曲草堂”，踩著“咯吱咯吱”的木板樓梯到二樓，挑個靠窗的坐，庭院裡的黃石假山、花草樹木，正可以看個大致。如果乏了，趴在桌上眯一覺，清風徐來，半夢半醒的，想必莊周夢蝶，亦不過如此。藝圃的一大特點是難找，頭兩回去，我在金閶區迷宮般的小巷裡兜了足有近２０分鐘。不過這點周折的好處是，等你進了園子，視野頓開，心情會無端地好起來。茶室是一面臨水的開間。天晴的時候，一排的長窗開著，陽光漫進來，看看水中的紅鯉魚游來游去，水波蕩漾著，仿佛自己便是裡面的一條，樂不思歸。
如果是暮春時節，天氣實在是好，那茶館都不必去了，直接就找個空地曬太陽。十全街蘇州飯店的草坪和蘇州大學本部的草坪均是不錯的選擇。尤其是後者，所在就是東吳大學的舊址，青紅磚的鐘樓、維格堂，被時間衝刷得有點滄桑，不過仍舊是掩飾不住的漂亮；加上綠茵茵的草坪，湛藍的天，白色的雲，很像一幅油畫，讓人想到塞尚和充滿陽光的普羅旺斯。我這個當初在大學裡不是很長進的學生，在這片草地上，倒是讀了不少蘭波和魏爾倫的小詩，好歹閑裡偷忙，算補了功課呢。
獨樂樂雖然是我喜歡的，但倘若批評起來，只能叫兀自有趣，遠不如眾人之樂。全民歡樂的年節裡面，最有參與性的是蘇州很地方化的“軋神仙”。源於八仙之一的呂純陽的生日，陰歷四月十四日。據說那天他會化身乞丐、小販，混在人群之中濟世度人，如果能軋到他身邊，就會沾到仙氣，交上好運。“軋神仙”熱鬧的頂點是在晚上。忙了一天，人們得空出來了，神仙廟所在的石路一帶燈火通明，人頭攢動，大家似乎就是為了來這裡擠來擠去，喜洋洋的，即便不小心被撞了一下、踩了一腳，也沒有誰埋怨的。最起勁的是小商販們，托呂洞賓的福，恁地來了個比廟會還火爆的日子，那些吃的、喝的、用的、玩的，全一溜兒擺到了街面上，人流一波一波地湧過，等到靠近半夜，他們的攤子，被浪花無數次地拍打，已經賣得所剩無幾了。置身於人群中，我倒覺得如果我是神仙，我可能會羨慕蘇州人民，小日子過得滋潤不說，還不忘每年給自己一個開心的機會。江南的蘇州，真的很懂得善待自己。
四
采芝齋的糖、朱鴻興的面、黃天源的糕點、陸稿薦的醬汁肉、松鶴樓的松鼠桂魚……成為蘇州市民半年，對於到訪的同學、親友，我已經能夠口若懸河地大談蘇州的美食了，然後很滿足地看著他們一臉的向往。食不厭精啊。
說到江南的吃，我其實是覺得太甜了點，雖然這些魚啊肉啊，做得如此精致，我確實愛吃，可是就是得忍受這個“甜”。因為這個緣故，這些老字號的名點都被我歸入了“正史”一類，去的次數畢竟有限。但江湖散人嘛，不涉獵野史可是說不過去。
炸臭豆腐是不得不說的一個。雖然有人嫌它有臭味，但我卻是喜歡的緊。而且偏生不到店裡面吃，就愛吃街頭巷尾、學校旁邊那些攤頭上的。炸臭豆腐都是下午賣，我一般都是要12塊，讓老板現炸，我學得最利索的一句蘇州話“香得來……”就這麼練出來的。可惜不少這樣的街頭小吃，往往一搬進店面，就再也沒有特色可言了。
另外還有季節性的紅菱、蓮蓬，熱天結束之前開始有。很多時候是水鄉的婦人們擔到城裡來賣，碰得巧，她們穿著印花的衣裳，頭上一方帕子，用紅頭繩扎著，典型的船娘打扮，一眼看去就有買的衝動。紅菱買了就能生吃，嫩嫩的，甜甜的帶點水份；蓮蓬吃起來費勁一點，要把蓮子一顆一顆地剝出來吃，這比較適合兩個人。我曾經買了蓮蓬坐在街邊剝，一抬眼看到街對面也正在吃呢，一個剝開，一個幸福地張嘴，一個又溫柔地把蓮子送過去。看得我恍然，蓮蓬原來要這麼吃的。
至於食肆酒家，除了那些老字號，嘉餘坊、學士街新開了不少。不過還是本幫菜，加上各地風味，沒有什麼特別的。不過相王弄有一家“水鄉樓”，那兒做的熗蝦非常棒。蝦是活蹦亂跳的，澆上一種特別的調味汁，悶半餉，吃起來鮮活爽滑，味道至美。還有就是冬天的藏書羊肉。藏書是靠近太湖一個鎮，以羊肉聞名，據說膻味比較小。冬天一到，城裡面會開出很多羊肉館，夜深時分，推了門進去，要一碗羊湯，一兩羊羔肉，吃完一抹額頭的微汗，踏月而歸，怎一個爽字了得。
五
江南的春天多雨。有時候一連好幾天，沙沙地，下得整個城市蒙上了一層輕紗。我就是這個時節開始兩個人的散步。穿過十全街，過了街北小橋的橋頭，是一條小巷，走進去一段左拐，是孔付司巷，再往前便是蘇州十中的大門。巷裡的紫藤花開了，晚上一進巷口便是淡淡的花香，小雨細如發絲，走著走著就感覺不出來，只有到了路燈下，一片泛白的光，一團水氣飄蕩著，看不多遠的巷道影影綽綽。我說這不是雨了，她說是“迷露”，“迷露是什麼？”，“就是霧”。我摸摸自己的腦袋，剃的板寸濕漉漉的，像清晨的草地。這時紫藤花香又飄過來了，籠罩著石板路面上兩個看不真切的身影。我的心情，像一滴落在宣紙上的水，在夜色裡化開了。這就是我關於蘇州最美的記憶。
沈從文，一個我很推崇的作家，當年痴情苦追的心上人張兆和，便是蘇州的。他的情書裡有這麼一句：“……讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”被這個故事鼓勵著，我於是也想喝杯甜酒。然而我不是《邊城》的作者，甜酒固然是沒喝成，跟蘇州最後也分別了。我徹底地走了，帶著再也揮不去的江南的鄉愁。