額爾古納
額爾古納是一座非常小非常小的城市，我只見到了一條街，這條街很寬。汽車甫停，旅客頃刻間就散走了。還下著小雨。我不踏實明天車的時刻，可是汽車站已經大門緊閉。有個老人家一直跟著我，他說，去哪兒？根河呀？明早7點半，聽我的沒錯，你住不住店？我說先不住，餓了，要先吃點飯。
天還下著雨，我找了一家小飯館。坐在那裡，要了兩張餡餅，和一碗羊雜。我在一個角落慢慢地吃著，對面有一桌，七八個人在喧嘩。那群人裡有個人看來是主角兒，他是個混血兒，有著大約四分之一的俄羅斯血統。聽口氣，他是房產局的干部，因為有人在求他辦房產證。小店裡很溫暖。有一個蒙古族的中年人走進來要餡餅和白酒，服務員有一點不愛搭理，使他很不忿，但是隨後器宇軒昂地又走進來他的漢族朋友，服務員便前倨後恭了。我微笑了一下。
天還下著雨，我結了帳，要去住店。我選擇了一個塗料廠的招待所，不遠。服務員是個戴眼鏡的小姑娘，她有一點吃驚，因為我背了個大包。她以15元的價格給我開了一個單間，我問她額爾古納有什麼好玩的，她沉思了一陣兒，決然地說，沒什麼好玩兒的！
我說好吧。我先給電池充上電，然後去找浴池，沒有找到，卻發現了一個網吧。每小時3元。我剛打開三張網頁，小老板就滿臉歉意地走過來說，您看您能不能只開一個網頁？那邊的游戲老死機。我很不樂意，說那我結帳好啦！小老板赦顏，只收了我一塊五。
額爾古納是一座非常小非常小的城市，這網吧大概已在郊區了，但回塗料廠招待所卻只花了我一分鐘。
我不會忘掉這個小鎮，還會來不來是另一回事。人的一生會經歷過無數的地方，但留下印像的只應是它有名，或給你惹了點麻煩。額爾古納既沒名氣，也沒給我惹什麼麻煩，我記述下來，只是不想忘掉它。
第二天我坐上了去根河的長途汽車，在車上，有一位令人尊敬的女商人，這位旅伴說 ，難道你沒去黑牛屯？哦哦，我說沒去，車不趕趟。她說，坐著快艇在額爾古納河裡跑，也就是在中俄之間跑，還是很不錯的。還有莫爾道嘎，從黑牛屯轉到莫爾道嘎也很近的。莫爾道嘎有著保留的原始森林，從根河也可以去。
天還下著雨，我能安慰自己的只有這雨。而我已經上了開往根河的車，下雨使我覺得即使錯過了什麼，也是用不著後悔的。黑牛屯是個開放的小型口岸，莫爾道嘎是東北以外的人來東北，必定要看的一個原始森林景色。
其實如果說後悔，更後悔的是我應該打車去根河。
汽車大多數時間裡是沿著根河走，根河的岸邊有著一蓬蓬的紅毛柳子，後來又是無盡的白樺林。無論是紅毛柳子還是白樺林，都是那種干干淨淨的，也很整齊的那種。所有的這些景物在遠處的雨中迷濛起來，淡淡的看不清楚。這是一個哀怨的日子。
細細碎碎的旅途，不是別的，只是慢悠悠的一串感受。
根河
根河也是那種小極了的城市。12點我在火車站附近下了車，火車站裡只有一位女士在認真地填寫日志。告示裡說由伊圖裡發出的車有很多的票，但是賣票的時間要在下午2點以後。天還下著雨，車站的廣場上停著幾輛出租車，司機在聊天。
我走過去，問這旁邊有什麼可以游逛的地方？司機們說，游逛？那只有景觀路啦，昨天還有兩個日本人租車去拍照片呢。張哥，你拉他去吧。
叫張哥的司機不太有把握，問，今天檢查站誰值班？他回過頭來對我解釋說，得辦防火證的，沒防火證過不去。我說我得先去吃飯，回來後咱們再商量。
吃過飯回到廣場，廣場上孤零零地只有一輛夏利了，司機是位女的。女司機說張哥讓我拉你，咱們得先去防火辦。
夏利走過一條泥濘的土路，和幾個沒有多少木頭的貯木場。根河是個林業小城，它沒有多少居民。飄著細雨的天氣很涼，小城瑟縮著肩膀。
路邊有個很大的夾板廠，女司機說那是林業局7年前引進設備建的，建起來產品就過時了，一直不好，就那麼閑著。“不讓伐木了，林區靠什麼生活呀？” 女司機有些無奈地說。
景觀路也沒什麼可看的，我們又轉回來，去了郊外一個公園。公園裡有一些房子，很漂亮的那種原木搭建的，還有一條窄軌的林區鐵路和一個小機車。還有，就是樺木林間的小路，和細雨微瀾的湖面。我一個人靜靜地拍照，間或吸一支煙。靜靜地坐在湖邊想一些事情，想離家很遠，一個細雨蒙蒙的下午，坐在一個叫根河的小地方的一汪湖水邊的時空哲學。時間該到了，便搭女司機的車趕往火車站，搭上了趕往伊圖裡河的火車。那是下午3點多鐘。到達伊圖裡河時天已完黑，我出了站台很急地去訂回去的車票，以至忽略了圍在身邊的出租車司機。到我訂好車票，再去找他們時，車站廣場已是空空如也。這是最後一班車，也是出租車司機的最後一點兒活。車站廣場是黑漆漆的。火車站旁邊有一個小旅館，是機務段辦的，我只好在這裡住下。睡之前，要了一碗雞蛋醬的掛面，呼嚕嚕地吃下去。睡前，旁邊的房間裡有一位先生在拉胡琴，琴聲有些吱吱格格的，但是在如墨的夜空裡，還是抑揚地使我很快進入了夢鄉……伊圖裡河伊圖裡河離車站還有一段距離，我沒過去。我只是說，我到過了伊圖裡河。就像一位幾年未見的朋友，突然來了一封信，信中只是說，無他，問候一下，還在網上晃麼？有時就是覺得很孤獨，連朋友都說無它。難道旅行就是如此麼？列車嘶鳴了一下，就慢慢地離開了伊圖裡河，浸入到漫漫的大興安嶺林海中。還是下著雨。細細碎碎的旅途，不是別的，只是慢悠悠的一串感受。過了許久，我才知道，整個列車的臥鋪車廂裡，只有我一個旅客。我在伊圖裡河買了些吃的、喝的，一個人悠悠地吃了睡、睡了吃。列車靠站的時候，下去抻抻懶腰，拍幾張片子。朋友說，挺喜歡小站那濕漉漉的感覺；還有朋友說，抒情，才是旅游的真諦，他使你把旅游當成一種抻抻懶腰的生活。列車始終是在林區行駛，那裡是非常茂密的山林。當地的人們上了火車，只是從一片的林子，准備到另一片林子。所以旅行，其實是很零碎的，就是不要把自己當成哥倫布或白朗寧，我們沒有那麼多的使命。當進入東北大平原的時候，我已經昏昏沉沉地睡著了。列車快進入沈陽的時候，列車員進來給我換票。他說沈陽很快就要到了，不要再睡了，我說，嗯。但是我還是睡著了。到我再醒的時候，列車已停在了沈陽南邊的蘇家屯。出站的時候，檢票員要罰我，我有氣無力地跟他吵了一架，最終屈服。在那個時候，沮喪已代替了額爾古納、根河和伊圖裡河那些細細碎碎的憂傷。
(路途邊)