行程：第1、2、3天 拉薩；第4、5天 赴林芝；第6、7天 返回拉薩
性別：男
年齡：45歲
我認為可以將高原反應視為有點神奇、有點神秘的東東。最主要的原因是，高原反應主要侵襲什麼樣的人、侵襲到什麼程度，其實很難說有清晰的"規律"。據說，高原反應"欺男不欺女，欺少不欺老，欺強不欺弱"，但現實當中還是千差萬別。同時，高原反應的"後果"，同心理准備與心理狀態、團隊環境，乃至個人的耐受能力，都有一定的關系。
我想，基本可以肯定的是，對最大多數人來說，從內地到高原，高原反應無法避免，但持續的時間和輕重程度無法預判。
前戲
拉薩貢嘎機場規模不大，乘南航班機落地後，下午4、5點鐘吧，進入候機樓，出了出口，也就到了機場大門口。這個時候，感覺頭微微有點發飄。這是高原反應，還是心理作用，抑或是幾個小時飛機晃蕩的效果，都很難說。從機場到拉薩市內，大約一個小時左右的車程，這期間，沒有什麼特別的感覺。
明確感知高原反應來襲，是入住之後爬樓梯。在叮囑之下，稍微重點兒的行李，服務員代勞了，自己慢慢騰騰往3樓挪。到2層半的時候，忽然地，雙腿有了一種從未有過的發麻發沉的感覺，同時氣喘。趕緊稍作停留，以更慢的速度溜達到房間。房間裡擺放著東道主備好的蟲草紅景天膠囊和一種聽裝的紅景天飲料。東道主叮囑不妨都吃些紅景天，說這玩意兒挺管用的。那就吃，連吃帶喝，飲料甜嗖嗖的，當然好喝，然後老老實實歇會兒。
布達拉宮離住處也就一兩百米，晚飯後溜達過去看晚霞、看布達拉宮與和平解放紀念碑的夜景。從這時到睡前，感覺到頭有些疼，大致像是低燒，或睡眠略有不足時候的感覺。
高潮
問過東道主，說高原反應一般是在4、5小時後正式來襲，這段時間是血液中的含氧量通過與外界交換，降低到高原含量的過程。東道主還提示說，缺氧會導致失眠。果不其然，睡下大約1小時後，頭疼進入高潮，而且渾身發燙，鼻子和嘴呼出的都是熱氣，完全是發高燒的感覺，唯一的不同，是沒有渾身發冷的過程。整整一夜，基本上沒睡著，持續地體驗高燒的感覺，意識迷亂，像發高燒燒糊塗了，拼命地鑽研一些諸如我為什麼要睡覺、人和睡覺能不能分開之類的超哲學問題，睡也睡不過去、醒也醒不過來。稍微清醒的時候，就要起來喝水，可依然口干舌燥。
拉薩的第一夜，是我到西藏最難受的時候。
第二天，當然還是頭疼，加上睡眠不足，整整一天有氣無力，胃口也比較差，多吃幾口，就感覺有點惡心。不過，這些不適還都在可以忍耐的範圍之內。總歸是意料之中的麼。晚飯之後回程中，在布達拉宮前下車，再次觀賞布達拉夜景。
第二個晚上，高燒的感覺沒再回來，失眠卻成了最大的問題。原以為前一天沒怎麼睡，第二夜怎麼也能多睡幾個鐘頭，結果呢，睡眠極輕，任何輕微的動靜都能給我"吵"醒，醒了就兩三個鐘頭睡不著。這一夜，總共加起來，估計也就淺淺地睡了倆鐘頭。
纏綿
第三天，上午要參觀布達拉宮，不少人擔心能不能爬上去。其實布達拉宮的台階和坡度都算比較緩，沒有誰掉隊。頭疼依舊，但難得到西藏一趟，稍微忍一忍，溜溜達達的活動活動，還是不會受什麼影響。而且我覺得，第二夜已經比前一夜好受點兒了，應該是趨於好轉的現像。
午休的時候，跟同行的人要了一片布洛芬，希望能緩解一下頭疼。其實前一天晚上，已經吃過一片，沒覺得管用。還是想盡快把頭疼驅趕走，失眠和頭疼，現在是最大的困擾。
下午的主要目標是大昭寺，高原反應的第二個神奇之處就發生在這裡。正隨著人流四處仰視，忽然，真是忽然一下子，覺到頭腦清亮。晃晃腦袋，再晃晃腦袋，不敢相信頭疼真的減輕了，突然地減輕了許多，在程度上簡直得輕了有好幾個級別。而這個時候，恰恰是剛剛走過藥師佛的所在……回京後聽說，同行者當中，有一位高原反應最厲害的女士，她也有這種突然好轉的感覺，那是在布達拉宮。
呵呵，這種現像，我給出3.5種解釋，也是三個半選項：第一，神聖與神秘；第二，布洛芬這次起作用了；第三，殿中藏香的效用，因為很多藏香就是混合藏藥制成的；另外，就是經過48小時之後，高原反應自然減輕了。
這個下午之後，頭疼弱化為輕度。第三個晚上，也得到了寶貴的4個來小時的睡眠。
第四天，奔赴林芝。林芝號稱西藏的江南，海拔低的地方不用說了，海拔較高的一些地方，因為森林植被豐富，天然氧吧，也不會有缺氧的問題。這一路，還是有些輕微的頭疼，畢竟拉薩到林芝途中還要上行到海拔5000米的米拉山口。
清爽
林芝住的兩夜，是睡眠幸福的兩夜。到林芝的當天晚上，一氣睡了8個鐘頭，從晚上11點到早上7點。醒來時看表都直犯迷糊：哦半夜，12點半多？……怎麼大針兒在上面？啊……7點了！
從林芝返回拉薩，途中有過輕微的頭疼，但早無大礙。而且，我也特意沒有再吃紅景天膠囊，想瞅瞅高原反應怎麼樣反攻倒算。出乎意料的是，從重返米拉山口始，到飛離拉薩，頭疼和失眠都離我遠遠的，再沒眷顧過。在拉薩的最後一個清晨，我精神抖擻地早早起來，跑到布達拉宮周圍去拍宮殿、拍喂鴿子的老人、拍朝拜轉經的藏族朋友。要知道，從到拉薩那天起，我就想去看朝陽映照下的布達拉宮，因為頭疼和失眠，幾個早晨都沒能起來。
回到北京的兩天裡，不知算不算醉氧，簡直睡覺睡不夠。
小結一下的話，第一，絕大多數人到西藏，都會有高原反應，有反應是正常的，沒反應是不正常的。換句話說，沒反應的人是非正常人。
第二，頭疼是最普遍的現像，可能像發燒、像高血壓、像睡眠不足、像頸椎病的某些症狀，會感覺太陽穴和眼球要鼓出來。夜裡睡覺，尤其是第一夜，有些人會覺得發熱，也有覺得發冷的，會懷疑是否感冒發燒了。
第三，失眠會光顧相當一批人，這是因缺氧而出現的現像，很正常，但的確是一種困擾，比頭疼更影響身體狀況，干擾出行。吃安眠藥的作用比較可疑，而喝酒一般不會有助於安眠。
第四，不要迷信抗高原反應的藥物，我認為藥物的作用與個體差異遭遇之後，很難說有多大效果。不過，為了預防和減輕症狀，以及心理的安慰，還是服用些紅景天吧。
第五，從網上文章看，高原反應的一大症狀是腸胃不適，可能發生嚴重嘔吐，但這次在我周圍，出現這麼難受現像的，是極個別的人，所以還是不要緊張。大多數人的反應也就是頭疼、睡不好覺，而像我這樣連續兩夜嚴重失眠的人，也並不多。
第六，事先了解一下高原反應的各種症狀是必要的，免得到時懷疑自己患了其他病症（如感冒發燒）。但了解症狀別變成對高原反應的某種“期待”，弄得心理負擔過重，耽誤了難得的高原之行。
(米拉山口的經幡)
(林芝魯朗貢措)