我在一個城市的不同區域生活了20多年。我很少出門，20歲的時候，才第一次坐火車。今年的七月，我打算出門旅游一趟。不跟旅行團，自助。地點選擇了青島，據說那裡是避暑勝地，僅此而已，沒多少其他的理由。起飛：緊張並興奮著
正趕上學生暑假回去的高峰，買不到臥鋪票，於是，同去的四個人選擇了飛機。現在，一說到網吧就想到火災，一說到飛機就想到空難。我也不能免俗，在臨飛的前一天，在日記本上寫下了銀行硬卡的密碼，把我的各種書籍，CD，化妝品等等，一一列了接受者的名單。
不過這是我第一次坐飛機，所以還是蠻興奮的。看不到機窗外的藍天，被機翼擋住了視線。想起《熏衣草》裡，扮演天使的金城武對覺得臉熟的陳奕迅說，我們有可能見過，有一天，我正好從天上飛過，順便看了一眼機艙裡的人。你正坐窗旁吧?我在天上的第一次飛行很太平，既沒空難，也沒天使正巧從我的窗前飛過。我的同座是一個山東口音的中年男，不英俊也不和氣，我們一路無話，局部否定了旅途中最容易找到知己的真理。
抵達：第一眼美城
青島是一座美麗的城市。在我去之前，我從不知道。道路寬闊，讓人心曠神怡。總體的感覺是，整個城市很干淨，人們很友善，也熱情。問路的時候，被問的人不厭其煩，說，誒，對了，左轉左轉再左轉就到了。
青島第一夜
於是，我們按照網上先驅者的指示，找到了武勝關路附近的錦繡園，300元每晚的標房。後來，碰到熱心的青島的士司機對我們說，我們被斬了，淡季的時候，每晚120他們都肯的。不過，房間憑海臨風，晚上睡覺的時候，能聽到海浪拍打岩石的聲音，遠處是似明還暗的燈火，很美麗的夜景。可惜，房間的空調聲太大，遠遠蓋過了海浪溫柔的拍打。我想起海子的詩，從明天開始，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜。有一間海邊的房子，面朝大海，春暖花開。我想我終於住到了一間面朝大海的房子，雖然是夏天。
打車去雲霄中路吃慕名已久的海鮮，途中遇到了第一個的士司機。青島的出租車司機也是青島的一大特色，特別熱情、愛和你聊天。從他的嘴裡知道，青島有三怪：一是整個城市幾乎沒人騎自行車；二是小妹傍老外；三是啤酒用袋裝。我們仔細留心了一下，果真幾乎沒人騎車。因為青島是個依山而建的城市，經常上坡下坡，騎車估計很累吧。我們買了1。2元一斤的扎啤，四個人喝得津津有味。又便宜又好喝。雲霄中路的海鮮遠比上海的便宜，28元可以買到一大盆新鮮的基尾蝦，小的鮑魚18元一個，味道一樣的鮮美。鄭重推薦的是夏貝，味道鮮得讓你允指回味。
吃完飯，我們去了大名鼎鼎的棧橋。說起“棧”，一度，我們一行四人還堅定不移地認為它讀“劍”，聽到的青島人無一不瞠目結舌的。後來，想起電影《新龍門客棧》，才知確實是讀“棧”的，讓我們三個讀中文系的人汗顏。31路或者304路公交車都到棧橋，晚上，涼風習習，一路開過去，實在是不錯的選擇，比打車劃算。最重要的是，青島幾乎不堵車，這一點簡直讓人感激零涕。
棧橋的橋坡下，有點像上海的外灘。幾十級台階往下，就是小沙灘。赤著腳在上面走，不小心會踩到依偎著的情侶。遠處，有閃著燈光的游輪，還有一艘白色的帆船，不知道是做什麼用的，不過很美，恍如夢境。棧橋很長，通向很長很長的遠方，橋上站滿了夏夜乘涼的人們，讓人感到世俗的歡樂。有這麼多人在這個夏夜的海灘上歡笑，你除了覺得幸福，還能覺得什麼呢？
沿著海堤一路走過去，可以看見很多賓館。棧橋、國風、華能……都是差不多的價錢和設施。夏天去一個海濱城市旅游，你實在不能指望更好、更合理的住宿條件。不過這些價錢和酒店的條件都還能接受，已經很不錯了。
打車回錦繡園，碰到了第二個的士司機，是一個扎辮子的長發帥哥，有著北方男人高大魁梧的身材，講話帶點山東口音，可是很爽朗的樣子。當我們集體用眼光交流這樣養眼的男人應該去做音樂，或搖滾樂隊的時候，他對我們以這樣的價錢住錦繡園這樣偏僻的地方大為不滿，遂向我們強烈推薦了新世紀酒店。我們是來不及住了，請以後去的朋友完成這個善良熱情的青島人的心願吧。
嶗山道士：修行在山中？
爬嶗山前，同伴說，她的朋友告訴她這樣一個說法。說這個嶗山啊，你不爬會後悔3天，爬了會後悔7天。我們毅然決然地選擇了後悔7天，於是在家樂福買了一大堆吃的東西後，跳上了304路車，它的終點站是埡口。齊秦很早以前有首歌叫《埡口》，不知道和它有沒有關系。
車子開過市政府大樓，開過石老人浴場，漸漸開到了環山的公路。不寬的路面，司機時而左轉，時而右轉，勇往直前，而半米不到的防護欄外面就是奔騰的大海。有的地段能看到海水拍打岩石，有的地段煙霧繚繞，什麼也看不見，我想萬丈深淵大抵也就是這樣了吧。我們在車上大談讓·雷諾的《這個殺手不太冷》和那部感動人心的勵志片《刺激1995》，努力置窗外的萬丈深淵不顧。
嶗山道士真是久仰大名。我們在爬了一個多小時後，終於爬到了明霞洞，聽上去好像是道家的仙洞一樣的名字。在這之前，我們先花了30元乘太清索道到了半山腰。然後，按照地圖的指示，費勁了九牛二虎之力，終於來到了“仙”洞——明霞洞。守門的道士穿著一身白衣，搖晃著折扇在門口指點我們要買票，4元一張。道士的發髻高高地盤在頭上，有點凌亂，想是山風吹的結果。在7月正午的烈日下，太陽白花花地照在嶗山道士和游客的身上，一旁是山民賣旅游紀念品的小攤，在這個現實的世界裡，我覺得道士的發髻和裝扮實在有點怪異和邪氣。道觀裡面還能買到據說是純正的山泉水，2元一瓶，真是搶錢哦，一瓶農夫山泉才1元零幾分。可是，道觀的水，不能不喝，哪怕有一點點的成仙希望。
下山的路像廣告中的三菱電梯，上上下下的享受。往上爬一段，再往下走一段。人工鋪成的台階有一米多寬，也不危險，山中的景色還是滿美的，能看到白雲在遠端青綠的山頭飄，讓我想起小時候讀過的詩“白雲深處有人家”。於是，想也許道士在這樣的山裡真能得道成仙。下山時，碰到的第三個青島出租車司機粉碎了我關於嶗山道士的最後一點點可憐的幻想。他說，嶗山一個道觀的主持年薪四五百萬，一個小道士一年也能淨賺四五萬。聯想到嶗山半山腰的飯店貴得嚇人的價錢，想起老話“一人得道，雞犬升天”真是很有道理的。
石老人海濱浴場：東北人都是活雷鋒
終於可以去游泳了！不在游泳池，不在澡堂，而是在膠州灣。下午的沙灘，熱得燙腳。我們以20元/小時的價錢租了一頂太陽傘，扔下了隨身附帶的東西，開始向大海出發。在這之前，為了熱身，還包了一個游艇（當然是極其簡陋的那種）在海中繞一圈。套上橙色的救身衣，我對掌駝的師傅說，咱還年輕，剛20出頭，您一定要小心駕駛啊！師傅說，沒問題，放心吧。游艇在浪尖上顛簸了一下，仿佛在浪尖上打了個滾，海水鹹鹹地濺到臉上和身上，沙灘上的人們漸漸遠去，由於急速行駛而揚起的海風鼓漲著我們的耳膜，嗡嗡作響。我不知怎麼想到了“縱橫四海”這個詞，哈哈，當然，我們不是黑幫裡刀尖上打滾的人，生活中我們風平浪靜，所以外出旅游。
黑顏色的輪胎充當了救身圈被租給我們。我和凌翎在這之前都沒下過海，一人抱著個救身圈，站在海水及腳踝處，等浪頭打過來。站了10分鐘，覺得沒意思，又找到一個新的辦法，坐在沙灘上，這樣，分到的浪頭會大一點。以沙灘為中心，海灘呈放射狀地布滿了人，我絕對相信，這是和游泳技術呈正比例擴散的。
我們坐在沙灘上，看著幾十米遠的人們嬉戲。這時，走過來一個高大的帥哥，他對我們說，這裡不是澡堂，你們為什麼不到深海裡去。我和凌翎面面相覷，我們說，我們不會游泳，他說，他可以帶我們去，他會游泳。對深海的向往和對陌生人的戒備在交替著掙扎，我們站起來，可是沒有往前一步。然後，我們橫下心，打算跟他前去，到深海看看風景。又想，哪來這麼好的人，無償無私地幫助我們……請問，先生，你教我們游泳收費嗎？帥哥愣了一下，受到侮辱一般地轉頭對他地同伴說，收費？她們問我收不收費？哈哈！仰天長笑了幾聲。我們覺得非常愧疚，小人之心度了君子之腹，為了彌補，遂決定跟了他的同伴去深海，而他則帶了我們地另一同伴去了更深的海——原來，君子看上了我們的救身圈。倒。
他的同伴雖然不是帥哥，但一看就是忠厚老實之人。問下來，他是東北人，難怪是好人。從某種原因上來說，他是真正的活雷鋒，因為他沒看上我們的救身圈，還自願在深海裡被我和凌翎一人一只手地拉扯。因為我們怕死。我被巨大的浪頭淹沒了3次，每一次都是他把我從水裡拉了起來。我的眼睛和耳朵裡浸滿了海水，沒有眼淚。回去的時候，碰到了第四個出租車司機，他說，每年都有人被海浪卷走，等到第二天漲潮的時候，海再把那個人吐出來。在我們去的前一天，剛死了一個。我想想真是有點後怕，所謂的“無知者無畏”，大抵也就是如此了。虧得東北人，都是活雷鋒。
這是我第一次真正意義上比較遠的自助旅行。沒有旅行的奇遇；離開一個城市回到原來的地方時也沒有惆悵；花在路上的時間非常少。雖然，米蘭·昆德拉說，生活在別處，可是我還是在短暫的旅行之後，回到原來的地方生活。因為我覺得，其實哪兒都一樣。不過我願意經常出去旅游，看看，如果有時間有金錢的話。