從杭州到開封，從南宋的都城臨安到北宋的都城汴梁，憶宋情結將兩座城市自然地聯系在一起。去開封之前，我特意找出孟元老的《東京夢華錄》與張擇端的《清明上河圖》，帶著份憧憬，體會書香紙墨中傳遞出來的嘉年盛世，那是怎樣的風華絕代啊！後來，高宗趙構偏安江南，在“打造”南宋皇城時，也一定無法逃脫記憶中繁華的“桎梏”，不得已地嵌入許多模仿的元素吧。
然而，真正走在開封的大街小巷，暗淡的整體市容、雜亂而擁擠的街道、街道兩旁低矮的房屋和商鋪等等，都讓我不得不感嘆，元老所描繪的“東京”，並沒有在時光演進的洗禮中被賦予多少進取的力量，而“衰變”成一個愈加遙遠的“夢”了！龍亭公園講解員介紹說：“現在的開封城轄範圍，還不如北宋汴梁時的城轄範圍”，我能體味到這話語中的無奈，以及開封人在唏噓歷史與期待“涅槃”的矛盾掙扎中的心態嬗變。當現代的色彩，在這裡顯得如此蒼白無力的時候，來自杭州的我，再不願刻意維系因憶宋情結而形成的基於兩座城市之間的思想紐帶，唯一能夠做的，就只是去追尋、觸摸歷史的遺跡罷了。
一、鐵塔：屹立千年
鐵塔，又名開寶寺塔，位於開封東北角，是北宋時期的遺物；其實，這塔並非鐵制，而是外牆用深褐色琉璃面磚，呈鐵鏽色，故俗稱鐵塔。站在塔下，仔細端詳這座十三層的北宋建築物，發現塔身自下而上逐漸收窄，呈現出秀麗挺拔的姿態，符合我心中對寶塔的審美印像（就如杭州二塔，雷鋒、保俶外觀兩相比較，我也更青睞保俶塔），真正是“文焰逼人高萬丈，倒提鐵筆向天題”。塔身也不是通體“黝黑”，在每層塔間的外壁上，鑲嵌著黃琉璃色花磚，雕刻有佛教人物、花卉植物、各種動物等等，造型優美，栩栩如生；在幾層塔檐，冒出兩叢不知名的植物，給這座古塔增添了生機盎然的意味，看著這些不知陪伴了鐵塔幾多歲月的小生命，心中更是生出一種莫可名狀的感動。
塔門很小，貓腰入內，就見內壁上一尊佛像微笑地看著自己。拾級而上，起初還稍有寬余，但很快空間越來越窄，上下游人須得側身收腹，才可禮讓通過，比起雲台山的“減肥石”，這裡更能讓人意識到減肥的重要性。上到頂端，安坐在古人也曾留足的逼仄之處，看著窗外“微縮”的視覺景觀，感嘆歲月變遷，這鐵塔之所以能享有“天下第一塔”的美名，除了秀麗流暢的外廓和卓越精美的建築雕刻藝術之外，更重要的，是它屹立千年、歷無數天災人禍不倒且依舊挺拔的“頑強”精神，足可為任何生命之楷模。
【小帖士：1、要去鐵塔，可以在開封主街上乘坐1路公共汽車，終點即到。 2、在鐵塔公園內，除鐵塔，還有一尊“接引佛”，也是宋金時代的遺存，那佛像高5米多，重達12噸，神情莊重，鑄刻精工。接引佛是“過去佛”，左手向上平端在腰際，表示“接”，右手下垂，表示“引”。於此，趕緊在佛前磕頭，為家中父母長輩祈求平安。】
二、大相國寺：盛名不再
這次河南之行，到過的古剎之多，在多年行走經歷中堪稱之最：少林寺、白馬寺、香山寺、萬善寺。。。。。。，到得開封，想起大相國寺，確實已經有點因審美疲勞而生的情感抗拒了；然而，到汴梁卻又不得不訪相國寺，畢竟，它早已經成為這座城市的標志之一。
山門並不見得軒昂，加之周圍店鋪廣告林立，叫賣拉客之聲不絕於耳，更給人局促無章之感，絲毫沒有當年花和尚魯智深發出“端的好大一座大剎”感嘆時的氣勢與莊嚴！寺內也不開闊，周圍深淺對比強烈的紅色牆漆，清晰地提示著哪些是後人興之所至的補充，哪些是甘於頹唐落寞的舊存。想著這相國大寺，歷史上曾得到多少帝王將相、文人墨客的垂青，留下許多堪可傳世的詩文畫卷，可如今，難道它們，都已隨那個繁華的朝代淹沒在歷史的滾滾風塵之中了嗎？至少在這寺內，我是幾乎找不到什麼顯著的痕跡了。去年到岱廟，我還曾抱怨管理者將詞碑豎立卻不設介紹的草率之舉，可比起這裡對於歷史的敷衍，岱廟裡的遺憾，只能算是“小巫見大巫”了。
所幸，還有那“千手觀音”，為相國寺的盛名保留了些許顏面。這尊由一株銀杏木雕鑿而成的千手千眼觀音像，共有四面，每面又有四層，各雕手臂千只，每只手掌心又雕有一眼，極盡精美之能事（據說，如果你有足夠的耐心觀察，可以發現，每一組手眼組合都各各不同）。這尊雕於清乾隆年間的作品，源於皇帝對一個匠人的欽命出題；於是，這匠人窮其一生，耗五十余年，終於成就了這巧奪天工的傳世之作。
三、山陝甘會館：意外之喜
行色匆匆中，開封帶給我的最大愉悅，竟是個意外。不太准確的指路信息，卻讓我來到山陝甘會館門前。由於年代較近，這座建於清朝的商界會館，本來並不在我的游程計劃之內，可它卻很“珍惜”這意外的機會，奉獻給我“精致入微”的視覺大餐。
庭院式風格的會館不大，以關公作為供奉的對像。步入其中，右手邊就是一面碩大琉璃瓦置頂的照壁，上書“忠義仁勇”四個大字。照壁就在整個會館的中軸線上，正對它的依次是關廟、牌樓和大殿，整組建築群顯得整齊、緊湊。那牌樓並不是我們通常所見的直面式，而是“五面六柱”式，兩邊各有三根柱子呈“三足鼎立”的雞爪狀，托著四面斜向歇山頂牌坊，再加上中間的一面，共五面；五面牌坊樓閣重疊相間，飛檐鬥拱、富麗堂皇，別致而精彩。“雞爪牌坊”匾額上書【大義參天】與【流放千古】，自然也與會館主人對關公的精神崇拜有關；這不，它後面的大殿裡，就供奉著高大的關公坐像。
其實，會館令我印像最為深刻、甚至痴迷的，是裡面的“三雕”：石雕、磚雕、木雕，其中尤以木雕最為精彩，簡直是精彩絕倫！聽過導游分層遞進的詳細講解，我迷醉其間，竟然就坐在大殿前的石凳上，久久凝視著那些木雕藝術品，不舍離去。。。。。。究竟精彩在何處？就在於這木雕“擬人狀物”，神形兼備，至於極點。比如：那根繩子，彎曲自然、纏繞連環，串起若干舞獅，中間並無斷接的痕跡，渾然一體。又如：龍爪托起的牡丹花，花瓣翻卷，與自然界的花朵幾乎如出一轍，據導游介紹，這雕花剛完工時，葉片並沒有如此翻卷，可由於雕工精細，葉片極為“輕薄”，歷經風吹日曬，自然向裡翻卷，就成為現在的樣子，卻並不會折斷，似乎這就是工匠們當時預料到的結果。要論精細，更不得不提“二龍戲珠”雕飾中，龍口裡的珠子：它與龍的舌頭之間只有不到兩毫米的“粘連”，歷經百年“地心引力”的吸引，期間更有“地震”的撼動，這珠子始終“親密”地躺在龍口中，方寸拿捏，已到極致。當然，我以為最精彩的，還是屋檐下垂花柱上的木雕葡萄，形狀、顏色，已完全到了“以假亂真”的地步，恍惚中，我居然產生了“摘而食之”的欲望，實在是妙到毫巔！另外，兩側偏殿屋檐下的幾組市井人物木雕，其人物塑造與情節描摹，也到了惟妙惟肖的程度。導游說，這裡幾乎彙集了所有中國傳統的木雕技法，其中兩種已經失傳，國內也只有在此能見到相應的作品了。山陝甘會館，不愧是木雕藝術的寶庫，其集大成者，比之我在山西平遙所見，有過之而無不及；所以，我要迫不及待地推薦，到開封，此地一定不可錯過！
【小帖士：1、山陝甘會館門票二十元。 2、來到這裡，千萬不要吝惜銀子，一定要請個導游，否則觀賞效果會大打折扣；推薦一位叫王小毅的講解員，帶啟發式的詳細講解中，竟有難得的書卷之氣。】
歷史為汴梁書寫了一頁精彩的過去，可面對這份慷慨，開封所持的，卻是一種敷衍和利用的態度，而非珍愛與自豪。君不見，如今的開封，各色仿古建築，早已經到了“喧賓奪主”的地步：清明上河園、天波楊府、宋都御街。。。。。。；它們的興起與存在，是想復制歷史嗎？我看，恐怕僅僅是將歷史作為工具了吧；與之相對應的，是寥寥幾處古跡內勉強的維持，而這些本應得到彰顯的歷史遺存，收獲的卻僅僅是敷衍，對於歷史真實的敷衍。這份敷衍的結果，是身處此地，即便可以從諸多表面文章中，獲知其千年古都的地位；可是，由表及裡，我卻無法感受不到延綿二百一十年的北宋繁華的溫度，看來它們，都已隨滔滔黃河，冷卻於歷史的滾滾洪流中了。而喚醒因失望而沉睡的歷史，又豈是簡單復制幾磚幾瓦幾面旌旗，所能夠做得到的呢？
【開封小帖士：1、吃:（1）灌湯包值得嘗嘗，不過也不一定非要去“第一樓”；（2）早餐可選擇“胡辣湯”，微辣爽口，別有風味。（3）在山陝甘會館旁，有家鹵面館，裡面的河南小籠鹵面味道不錯，有興趣可以去嘗試一下。（4）開封最有名的特產是花生糕，而最正宗的花生糕，要到白大寺門口去買，且價格實惠。2、住：沒有什麼特別的推薦，只是提醒：到了節假日等旺季，開封的住宿價格的增長速度是驚人的，所以要訂就乘早。3、行：開封城小，個人認為除非時間很緊張，否則完全不必打的；可以選擇公交車或是電動三輪車，價格不貴，也不會耽誤時間。 4、游：除了游記中提到的景點外，延慶觀裡蒙漢結合的穹頂式建築也值得一看；另外，如果時間足夠，可以去看看繁塔。】