二人轉北疆（1）天涯有多遠，新疆就有多遠。從廈門到新疆，得坐6個小時的飛機。航空餐味同嚼蠟，而我和大頭卻滿臉幸福。窗外是藍天，興奮像白雲，嘩嘩地掠過機翼。
行前N天，大頭就上網搜索攻略，呼朋喚友，然同去者為零。他們說，工作是重要的，時間和錢一樣少得可憐。突然之間，發現自己居然成了富翁，有錢還有時間。兩個人，就兩個人出發了，更純粹的感受就我們分享，美景和美味就我們分享。在烏魯木齊機場，冰涼的水洗去了飛行的困倦，那一刻才真正意識到，新疆我們到了。
早就包好的車，就在機場外。12座的豐田車，放了我們兩個人，兩個孤獨的包，還有一個司機，寬得有點奢侈。剛下飛機的耳鳴還沒有消除，還沒有適應司機小劉的口音，我們就和烏魯木齊擦肩而過，經古爾班通古特沙漠，到北屯。
從來沒有見過這麼筆直的路。望過去，路像一條線消失在天際。路的西側，是准噶爾盆地。一個以前學地理學歷史都繞不過的名字。我們老師說，盆地就像是臉盆底，平平的，四周是山。現在我看到了這個巨大得無法想像的“臉盆底”，卻看不到想像中的高山，路的東側是些山包，光禿禿的，褶皺一覽無余。我不知道如果自己就住在這裡，會不會去爬那個沒有風景的山包，一個人坐在山包之上，看蒼茫的盆地，有什麼感覺。
在一個不知名的加油站旁，我們開始第一次補給。大頭買了三包快食面，而我則買了三瓶可口可樂。後來，這些玩意兒大都不是被我們消滅的。沒想到古爾班通古特沙漠這麼快就跑到我們身邊。總有些自以為是的認識要被顛覆，比如這沙漠，想像中是一望無際、漫天黃沙，看不到一棵草，遑論動物。而這個沙漠有點不像話，長了不少梭梭、紅柳，長相是不太可愛，但至少人家是植物啊。更牛的是，這個固定、半固定沙漠邊上還有個野馬保護基地，野馬是寶貝，還是從國外大老遠弄回來的。
路況太差，一條長路就像被戳了N個洞的布，面包車時快時慢、忽左忽右，作靈活狀行進在路上，但總免不了開到大坑，上下顛簸如小船碰上了海浪。所幸的是，路上也沒什麼別的車，我們的車騰挪的余地大著呢。顛幾下，我沒在意，顛了無數下，我以為壞路很快就到頭了。到了很久很久以後，等我回到廈門以後，回憶起來，這種顛來倒去的破路居然伴隨了全程。素以善於暈車著稱的大頭，居然沒有暈過一次車，簡直就是奇跡。
火燒山是一片紅色的山包，下車過去看，那一片片碎石像是從磚窯中出爐的，大中午的，我們也不敢在太陽下久呆，怕自己的皮膚也變成火燒山的顏色。路上車實在是少，最初看到風景的興奮也漸漸平息，我擔心的是小劉開車犯困，就拼命找話題和他聊，涉及少數民族的婚姻、疆獨、建設兵團的過去與未來等問題。但話總是會說完的，在這漫長得沒有盡頭的路上。我們就抽煙，聽一盤不知名的磁帶。我沒想到的是，這之後的10來天，我們就周而復始地聽這盤帶子，全是女生的情歌，什麼蔡琴、田震等，雜得要命，還有俗不可耐的什麼“杜十娘”、“孟姜女”之類的，我真後悔沒帶上羅大佑們，豐富旅程中的聲音。
就在這靡靡之音中，路上總有麻雀被車驚擾，撲騰而起衝天而去。一只麻雀咣的一聲，撞到車的前窗。大頭說，這鳥受傷了。小劉肯定地說，它死定了。沒想到跑這麼老遠來，戕害了一只無辜小鳥的生命，真是不該啊。
小劉在那一刻顯然不認真開車，身子微趴，四處張望，突然一聲叫：野驢。遠遠望去，果然有一群野驢，但距離太遠，只能從它們身邊揚起的塵土推斷出，它們在飛奔。大頭一聲慘叫，忘了帶望遠鏡了。智者千慮，必有一失，想她在行前列的行李清單，像開中藥鋪一樣名目繁多，井井有條，還是落下東西了。我安慰她，即使帶了，那望遠鏡也倍數太小，還是看不清野驢的笑臉的。路上碰到的還有老鷹，在藍天下平穩地飛，安逸得很。小劉說有一種是獵隼，很值錢的，阿拉伯富翁以之為寵物。我分不清老鷹和獵隼的區別，就像分不清長得差不多的人是哪個民族的一樣。
下午7時許，終於遇上了一個村子，在烏倫古河邊上。看到了人，典型的新疆大媽，體格壯碩，花衣，包著頭巾。有人在那短得不能再短的橋上納涼，幾個小孩在河裡嬉戲。車子在加油，大頭蠢蠢欲動，忍不住誘惑，還是拐回去，在下午的陽光下，在河畔的金色蘆葦叢邊，照了張相。
這是這一整天見到的最大的一個小村子了。此後，大路在修，我們踏上了一條便道。走在荒無人煙的戈壁灘上，才知道，其實有那種顛簸得厲害的路走，還是幸福的。塵土飛揚，路不像路，感覺我們已經迷失了方向。車的左邊，一輪落日靠近了天際。所謂大漠孤煙直、長河落日圓，今天終於親眼看到了。觸目驚心的是，這太陽何以如此巨大，如此鮮紅，就在地平線上，死活落不了。最美莫過夕陽紅，此言甚是。車的右側，是被拖得誇張變形了的車影，像是畫在地面上的坦克，一直跟著我們的車。從未見過的景色把我們嚇住了。
出了便道，落日終於在地平線上沉了下去，去了它該去的地方。但天色尚亮。大頭說，有月亮了。果然，如一把彎鐮刀，白白的月芽兒掛在天角。大頭說，像是剪下的手指甲。果真如此，這家伙的手指頭也恐怖的，真可以一手遮天了。我們走，月亮不走，它就在路的盡頭，還越來越低，越來越靠近地面，顏色也由白轉為古銅。想起清真寺上的那柄彎月，想起土耳其國旗上的星與月，再看看眼前的這彎月，真像。
天全黑了下來。我不知道終點還有多遠。大頭開始打盹。我看不到她的臉龐，更不忍心叫醒她，看車外有個孤獨的人，騎著馬在放牧。看見一盞燈火，我的心頭會一震。有燈就有人，在如此荒涼的地方。看見額爾其斯河大壩的一長排燈時，我以為終點到了。在經過長時間的黑之後，這排燈讓人溫暖。小劉說，這兒叫什麼635管理處，這條河是流到北冰洋的，建個大壩，下流的國家會有意見，故叫“635”，姑且聽之信之。這時的月亮，更像是不遠處的一盞路燈，和地面就差一根電線杆的高度。我相信，只要爬上梯子，就可以摸到月亮了。而月亮的顏色，這時也成了紅色。
向著月亮的方向，再走30分鐘，驛站到了。它的名字叫北屯。熄燈睡覺時，已是凌晨1時許。