走入萬塔之國赤足，臉上塗著黃色香楝粉，那女子悠悠然走進寺廟，傳統的羅衣系在腰間，花紋斑斕，長長的有點絆腳；樹蔭下斜靠著輛自行車，車筐裡有旅行指南和礦泉水瓶，枝頭蟬聲正烈；近旁伊洛瓦底江波光粼粼；遠處，熱氣氤氳裡，點綴著座座佛塔的山巒，如海市蜃樓般不可捉摸......。
仰光印像 * 殖民色彩 * 蘇勒佛塔（SULE PAYA）* 微笑的緬甸
仰光原名大袞(DAGON),1755年緬甸國王雍笈牙（ALUNGPAYA）統一緬甸後，賜名仰光(YANGON)，意為“戰亂平息”。百多年前，仰光不過是個小小漁村，唯一可以自豪的是大金塔（SHWEDAGON PAYA）。1855年英國殖民者征服上緬甸後，把國都從北部的曼德勒（MANDALAY）遷到了仰光，其目的是將它作為出口柚木的港口。英國人稱它為RANGOON，其實只是YANGON的變音。1948年在國父翁山（AUNG SAN）領導下緬甸獨立。1962年奈溫（NE WIN）將軍發動軍事政變，緬甸陷入軍事獨裁者的統治，國門就此關閉。曾經的世界最大的稻米出口國，在短短二十多年裡淪為世界上最貧窮的十個國家之一。
一開始沒有對這個城市抱有多大的希望。伴隨貧窮的必定是肮髒和擁擠這個理論似乎放之四海而皆准，但仰光讓人驚艷。街道出人意料的干淨整齊，視野開闊，綠樹成蔭。城市南部沿著仰光河岸的老城區，街道筆直如棋盤格。南北向有四條干道，東西向街道主要由阿拉伯數字命名，從第一街到第七十街順序排下去，想迷路都做不到。英國的統治帶給仰光極強的舊殖民地色彩。在東南亞的其它英國殖民地裡，建築多為白色或淡黃色，仰光卻有更多的倫敦色彩，建築物均由深紅色磚砌成，白色或淡黃只用來勾磚縫或飾線，代替倫敦濃霧的是黃花茂盛的綠樹。殖民統治帶來的另一個烙印就是緬甸人大多會說英文。除了中國和印度移民，緬甸共有67個民族，英文方便了各民族間的交流。
老城的中心就是有2000年歷史的蘇勒佛塔（SULE PAYA）。塔內藏有佛祖遺物，還有蘇勒塑像。蘇勒是大金塔所在聖山的守護神，位列納特崇拜裡的37個主要守護神，而非佛教神靈。塔四周集中了市政廳，獨立紀念碑，最高法院和眾多商鋪餐館。黃昏時分，當地人聚集在在這一帶，拜佛的，吃飯的，約會的，閑逛的。鮮花和羅衣（LONGYI，緬式沙籠）彙成一片彩色海洋，屹立在海之上的是金色的蘇勒塔，在夕陽下熠熠生輝。
對緬甸人最深刻的印像就是他們的笑容。到仰光的第一天，閑逛進一個正在做彌撒的教堂，眼神無意中和一祈禱的婦人相遇，她的燦然一笑讓我忘記了酷熱。一年後的今天，當我想起那個瞬間，依然如沐春風，婦人戴著眼鏡，已不再年輕。出乎人們想像，在緬甸很難見到愁眉苦臉的人，物質上的貧窮並不妨礙他們感受生命的愉悅：女子笑的嫵媚，男人笑的滿足，孩子笑的無邪，老人笑的智慧，而佛則笑的慈悲。緬甸，我要稱你為微笑的緬甸
孟族故都勃固 * 大臥佛 * 早茶 * 香楝樹粉
勃固（BAGO），距離仰光八十公裡。公元1369年孟族（MON）第六代王頻耶宇遷都於此地，勃固王朝因而得名。1539年勃固王朝為東吁王朝所滅，再加上伊落瓦底江的改道，現在的勃固只是殘喘於仰光陰影裡的一個小鎮，唯有那椰林裡的十幾座廟塔在展示著往日的繁華。勃固諸廟中，瑞泰立安（SHWETHALYAUNG）廟最現代，輕鋼結構主體，入口處是一七重飛檐玲瓏塔，兩邊各有一巨獅石像守候，旁邊的相思樹總是撒一地花瓣。廟內的大臥佛塑於公元994年。臥佛潔白如玉，著金色袈裟,眉眼生動，微笑斜臥於寶榻之上。佛像很大，不論別的，光那描金鏤銀的腳掌就長七米七吶。原廟毀於數百年戰亂，只余佛靜臥於荒蕪森林中，被人遺忘，直到1881年，英國人修建鐵路時才再現於世人面前。
除了拜佛，緬甸人開門七件事的頭一件就是喝茶。那天走進勃固河邊的茶館時，差點被眾多的目光烤焦，原以為是游客裝束的緣故，後來才知道，茶館是緬甸男人社交的地方，女子從不涉足，更惶論單身女子。茶館由木頭和竹子建成，一半懸在河上，如湘西的吊腳樓。桌椅板凳都像小孩子過家家用的，與其說是坐著，還不如說是蹲在那兒了。每天全緬甸的茶館裡，目之所及都是蹲著的男人，穿著不同顏色的羅衣（LONGYI），而茶一喝就是半天。緬甸茶味同印度奶茶，只少了點香料的味道，點心油炸居多，同樣受印度影響。也有咖啡，雀巢速溶，和環境不配。施施然喝了兩杯奶茶後離去，全不顧背後的騷動。次日，當LOK來到同一個茶館時，人們爭先告訴他有個中國女子曾在此喝過茶。LOK笑我：“你已成傳說了！”
勃固的市場雖沒有仰光的大，但更生機勃勃。很多攤位賣一種淡黃色樹枝，粗細從酒盅到碗口不等，截成一拃多長，那就是聞名遐爾的香楝樹枝（THANAKHA），緬甸女子用來防曬美容的。樹枝沾水在一種特制的石板上磨出粉漿，塗在顴骨和鼻梁上，愛俏的，還用刷子刷出圖案來，看慣了倒也別有一種風韻。有這等天然化妝品，我自然是早將防曬霜扔在腦後啦。只可憐了LOK，不得不干著磨工的活。據說緬甸男孩的人生功課之一就是每天幫媽媽或姐妹磨香楝樹漿。