題記一 乍到一國，審美激情充沛，即便是走馬看花，道聽途說，“一葉知秋”之趣，也會一路相隨。題記二 “越女”者，非春秋女劍術家之“越女”也，而是越南導游（帥哥）一路的用詞，他簡稱越南女子為“越女”。
欲看更多越南之行的相片，請去本人博客串門（http://***/rgmao181898 ）謝謝光臨！
------------
-- 好一個海上桂林！（1月9日上午，登上下龍灣游船的船頭，放眼碧海秀峰，一游客自言自語）
-- 以前，你聽說過亞龍灣被稱為“海上桂林”嗎？（我問）
-- 沒有，你說說，眼前的風景，像不像把桂林的山從漓江搬到了海上？
-- 像！（我答）
剛才，還在尋思：是誰第一個用“海上桂林”來形容下龍灣？-- 了不得。
恍悟：到了下龍灣，人人都會這麼想，人人都會這麼比喻。
1994年，聯合國教科文組織為“下龍灣”掛上了“世界自然遺產”的金字招牌。據說，“007—詹姆士邦德”電影在此取外景不少！
-- 江上游漓江，海上觀下龍。
旅行團裡的一位，獨立船頭，自言自語。
午餐，游船上。
-- 風大浪湧地，咋清一色都是女的呀？（游客指著窗外兜售水果的小船問導游）
-- 你這一問，問到點子上了！越女，大概是世界上最勤勞的女子。
導游，說一口流利漢語。游客午餐，他站立於游船中央，和游客們交流起來。
-- 越南，男少女多。是嗎？
-- 是的。在過去的100多年裡，先是抗法，後是抗美，1979年，又跟中國干了一仗，戰爭不斷，無數好男兒，戰死沙場。因此，男女比例嚴重失調。高峰時，達到一比七，現在大概是一比三吧。
-- 越南實行“一夫多妻”制吧？
-- 沒有，一夫一妻制。
-- 那，有多少女子嫁不出去呀！
-- 是啊。用你們中國的流行語，嫁不出去的叫“剩女”。我們越南，“剩女”多多。
-- 嫁不出去，咋辦？
-- （導游抿嘴一笑）嫁不出去，就做“剩女”唄。做做小生意，打打零工，當當地下
情人，或者干干“特殊行業”，獨身，無需養家糊口，自個兒總得混口飯呀。
-- 好一個“特殊行業”！你咋對中國的流行語這麼精通呀？
-- 除了在越南當導游，我還帶團到中國去，一年要去好幾趟呢。
-- 中國女人，喜歡帥哥，越南女子呢？ （游客笑問）
-- （導游笑答）越女喜歡三種男人。一是戴眼睛的；二是皮膚白淨的；三是有啤酒肚的。
-- 不是在開玩笑吧？
-- 不開玩笑。越女認為，戴眼鏡，就有文化；皮膚白，就帥；長啤酒肚，就有錢嘛。
-- 哈哈哈！呵呵呵！（笑聲一陣）
如此“擇偶”標准，折射了越女怎樣的心態，折射了怎樣的社會生存狀態？細想之下，不禁有點戚然。
-- 哈哈哈！呵呵呵！（笑聲未平，又突然爆發一陣！）
咋回事？
哦！此刻，一位觀光客，正巧從船頭走入船艙。他居然集“三者”於一身：戴眼鏡，膚色白，而且還大腹便便！
-- 哇噻！
-- 這位老兄，你走在越南大街上，可得小心點兒，別讓越女俘虜去哦。（一游客大聲對此君說。）
-- 為啥？（眼鏡兄懵了。）
-- 老公，怕啥？有俺老娘在呢！（眼鏡兄的夫人端著飯碗“謔”地站起，一雙筷子在空中用力一揮）
哈哈哈......
-- 越南為啥不實行一夫多妻制呢？
-- 實行一夫多妻，要有社會條件呀，一要養得起，二要有足夠的生活空間呀！你們聽說過我們越南的“四苗條”嗎？苗條之一，就是我們造的房子很苗條呀！
-- 為啥？
-- 國家規定呀。
-- 還有三苗條是啥？
-- （導游板著手指說）我們越南國土苗條、道路苗條，還有就是姑娘苗條。國土苗條，一看地圖就明白啦。我們國家南北長1650公裡，東西最窄處寬僅50公裡。不像中國的地圖，雄赳赳的，像只大公雞。道路苗條，是因為越南到現在還沒有一條高速公路；姑娘苗條，那是因為越女以瘦為美呀。
從東興口岸進入越南，原來大巴上的45個游客，就不得不分乘兩輛中巴，因為越南沒有寬體大巴，只有中巴。汽車變小了，路也變窄了，車速變慢了。從芒街到下龍灣，260公裡，一路顛簸，竟行駛了6個多小時。此外，路旁民居都是窄窄的，苗苗條條。
從“世界遺產”下龍灣到首都河內，180公裡，也沒有高速，不能想像哦。
午餐後離開下龍灣，進入河內市區，已是萬家燈火。
河內街上的小摩托真多，亮起紅燈的時候，線後密密麻麻排著的摩托群頗為壯觀，男的、女的、老的、少的都在其中，這些人組合在一起，很容易讓人對他們的目的地浮想聯翩，不知道他們要去的地方有什麼事情等著他們。
喇叭聲此起彼伏，又聲聲不同，高的、低的、沉悶的、尖利的、破了的，表達著與它的操作者並不一定相同的思想感情。我猜主人們大概也沒有趕著去干嘛，心情也未必有從他們喇叭裡反映出來的那麼煩躁或憂郁，而我，作為一個來自異鄉的人，多少有點沉不住氣，走路的時候小心謹慎，生怕礙了人家的事兒。
以上兩段頗有文采的描述，借自徐靜蕾的博客。
1月9日夜晚，河內真熱鬧。“摩托如蝗”（大多是“二衝程”，少見四衝程），且到處可見兜售東西的小商販和地攤，做小生意的，清一色，都是越女！
小茶攤，大概是河內的特色吧。大樹底下的小茶攤，有茶，還有煙。三五越男，圍坐一起，無所事事，又有所事事。喝茶、抽煙、聊天。茶，一杯杯地續；香煙，一支支地抽。據說，香煙可以拆零賣，一支香煙5毛錢。圍坐一處的越男，可以是熟人，也可以是陌生人。一坐，就可以坐到半夜！越女攤主，不停地伺候，直至夜深。小小茶攤，似乎能折射越男和越女在日常生活中所扮演的不同角色。
1951年，家住鎮江，家境艱難。
為養家活口，母親在家用木制的小制煙機做香煙，煙絲和煙紙父親從南京買回的。父親則在大西路北的江邊擺煙攤。記得父親的煙攤，擺在長江邊的一棵大梧桐樹下，因煙做得好，生意不錯。父親的小煙攤也是拆零而售的。煙攤旁，放著幾只小凳，讓路人坐抽。
-- 你的香煙，兩頭是好煙絲，中間放的是樹葉！（一日，不遠處的一個煙攤的攤主見我父親生意好，走過來惡聲惡氣地對父親說）
-- 你，你！（厚道且不善辭令的父親氣得滿臉通紅，拿起一把香煙，用力折斷）睜開眼睛看看，是不是樹葉？兩頭是不是一樣？
6歲的我，第一次見父親動怒，嚇了一跳！
-- 你在想什麼？（驢友問我）
-- 嗯……。
-- 你看，導游講的河內“四怪”，都能見到！
-- 哦。
-- 男人綠帽頭上戴，女人手帕往臉蓋，三輪車是倒著踩，花錢要用大麻袋。
-- 三輪車倒著踩，有道理，你看，乘客在前，車夫在後，客人觀景，視線就不受阻礙。有機會，真想坐一坐呢。
-- 經濟危機一來，越幣又貶值了，4元人民幣等於10000越南盾，花錢自然要用大袋裝了。
-- 那位越女站在路旁干啥？（又見一位越女穿著暴露，站立路旁。我問導游）
-- 在等出租車吧。
-- 不見得吧。剛才一個，你說在等出租車，現在這個，又在等出租車呢？恐怕是干“特殊行業”的吧？（我笑著，將了導游一軍）
-- 哎呀呀，哄得了別人，哄不了你們上海人喲。
後來，我又有點兒後悔，不該將人家一軍。天下百姓，誰無愛國心？
越女，幾乎個個瘦弱矮小，好像發育不良的樣子。那個“站街女”，中學生模樣。我朝她投去一瞥，心中戚然。
河內，我們下榻“紅領軍賓館”。賓館藏於小巷深處。賓館之豪華氣派與小巷之“髒亂差”，構成強烈反差。
窗外，雄雞報曉。-- 久違了，提振精神的雄雞啼叫。沒想到，重聞雞鳴，竟在河內！
聞雞起“床”，帶上相機，進入小巷。
賓館靜悄悄，小巷已是一片繁忙。有各式地攤，賣菜的、賣魚的、賣鮮花的、賣水果的、賣肉的。-- 但是，攤主，一無例外，全是越女！
一個拐彎，進入了一個小巷。一大早，一戶人家已經在“大興土木”，翻修舊屋。用頭頂沙籮的、搬運紅磚的、揮鏟和泥的，造屋現場，全是越女，不見一個越男！
一位中年越女，雙手捧著六七塊紅磚，正悠悠晃晃地走上用竹籬笆搭成的“斜梯”，那一疊紅磚，顯然和她的身軀不成比例，太多太沉！
-- 我媽媽上哪兒去啦？（1961年，我正讀初三。一天放學回家，不見媽媽，我問鄰居）
-- 你媽媽到桂林公園去了。
到桂林公園去游園啦？不可能！辛勞一生的母親哪有如此閑情逸致？疾步10分鐘，我和哥哥就來到了桂林公園的大門外。
門外是條小河。河埠頭停泊這一條堆滿紅磚的大船，船舷和河岸之間，架著一塊狹長的跳板。幾個民工模樣的人，正往岸上搬運紅磚。他們徒手操作，手抱著一疊紅磚，走在狹長的跳板上。其中一人，竟是我的母親！瘦骨嶙峋的她，捧著六七塊紅磚，那一疊紅磚，顯然和她的身軀不成比例，太多太沉！晃晃悠悠，一步一歇，走在跳板上。
-- 媽！媽！
-- 哎……。（母親抬頭，汗淋淋的，露出一笑！）
14歲那年，母親就離開紹興黨山老家，來到上海楊樹浦一家紗廠當童工。但是，一輩子沒有干過如此險活重活呀！等母親上岸，放下了手中的紅磚，拉著母親的雙手，我一句話也說不出，兩行熱淚滾落臉頰，滾落在地上。
-- 你怎麼掉淚啦？（向來樂觀的母親，還是樂呵呵的）鄰居們說，這裡需要人手，付的工錢又不低，我就跟著來了。
哥哥和我，沒有吱聲，把媽媽領到路邊的樹陰底下，找了塊干淨的地方，讓她坐下。我們走上跳板……。
母親，歇息在樹蔭底下，樂呵呵地，朝我們直笑。天色漸暗，收工了。我們一起回家，帶著掙來的半天的工錢 – 五毛錢。
五毛錢，很快花完了，跳板上，母親晃晃悠悠的孱弱身影，還有那厚厚的一疊紅磚，卻鐫刻在我們的腦海，直至今日！
母親到了晚年，還經常提起：那天，看見你們過來，多高興唷！
-- 女人，沙漠中的胡楊，環境越惡劣，越艱辛，她們越堅強，越挺拔！（我，想起了一位詩人和他的名句）
舉起相機，要為眼前這群越女拍照，其中一位，向我瞪眼。
放下了，我手中的相機。為她們留影，未免有點殘忍？ -- 我想。
默默地，我離開了現場。
哎，這個賣肉的越女咋會講國語？膚色白淨，瓜子臉，個子也高。
看她正閑著，過去和她搭訕。
-- 你不是本地人吧？
-- 我是南寧人呀。
-- 生意還行吧？
-- 還行。
-- 這裡的豬肉一定比南寧便宜許多吧？
-- 不便宜，每斤也要折合人民幣9元左右。
-- 聽說，河內老百姓的平均工資只有700元左右呢。
-- 是啊。
-- 啊？你想在河內買豬肉帶回上海去呀？（突然，左側冒出一個男中音，衝著我問）
-- 不，我看看。怎麼會是你呢？（原來是導游！）
-- 是啊，我家就住在附近，昨晚回家過夜，現在過來，和你們一起吃早飯，今天上午游覽巴亭廣場。時間差不多的了，我們快走吧。
-- 再見，祝你在河內發財！（我扭頭和南寧女老板作別）
-- 謝謝！
-- 沒想到，在河內能遇見一個南寧女子。
-- 她到我們這裡快三年了。她的故事，這條小巷的人都知道，很感人喲。
-- 有啥故事？
回賓館的路上，導游說了此“越女”的故事。
她叫阿嬌，34歲，南寧人。丈夫阿龍3年前來河內做生意，生意做得紅火，賺錢不少。可惜，染上了賭博惡習，結果輸光，而且偏偏輸給一個美女，叫阮霞。阿龍身無分文，回到南寧，阮霞討債，一直追逼到南寧阿龍家裡。阿龍和阿嬌被阮霞纏得死去活來。結果，經過雙方協商，阿龍必須到阮霞開的店裡當伙計，干上三年，那筆賭債就一筆勾銷。阮霞老大未婚，又是個大美人。讓自己的丈夫到她店裡打工，而且一干就是三年，阿嬌咋放心得下？於是，阿嬌，就趕到河內，租了間房，守著丈夫度日。去年，阿龍生了一場病，阿嬌就開始每天一早，上街賣豬肉，貼補家用。你看，她的肉攤上豬肉不多，賣完就早早回家。大概還有半年吧，三年期限就滿了，阿龍和阿嬌，就能“夫妻雙雙把家還”了。阿嬌人長得清秀，待人和氣，還會說越語，因此，她的肉攤生意特好。
-- 想不到越女阮霞這麼厲害！
-- 越女確實厲害。也許戰後男人少了，越南的男人，像是當“種馬”養起來啦。越是養起來，就越懶，越懶，就越笨！哎，越男！所以，中國男人一過來，許多越女會死追；愛一個男人，越女什麼都做得出來，恨一個男人，越女也什麼都做得出來喲。
-- 你倒是個另類，既不懶，又不笨！（我誇導游）
-- （他不理我，繼續他的感慨）2008年，中國的股市跌得凶，聽說，不少人穿了西服進股市，穿了褲衩出來。有很多中國商人，來越南經商，經不起越女的誘惑，慘敗收場，也是西服來，褲衩回喲。
-- 哦喲喲！
上午參觀巴亭廣場、軍博、胡志明故居、主席府、獨柱寺並瞻仰胡志明遺容。
巴亭廣場，類似我們的天安門廣場，雄偉壯麗，是河內，乃至越南的政治文化中心。小生意的越女，如牛負重，也是巴亭廣場的一道風景。
在軍博，見到一群群小學生。喜歡小孩的我，跳上一張方凳，給他們拍照。做生意的越女，不喜歡別人拍照，小學生面對相機，大大方方，人人綻開笑臉，不少人舉手致意。
回放照片，效果很好。此時，我才驚見，30多個孩子，小“越女”屈指可數，大概只有兩三個吧。
-- 導游，怎麼都是男孩呀？
-- 你想想，女孩長大了，不僅難嫁，而其難找工作，家長一般不願在女孩身上花錢，讓她讀書了。
-- 哦……。中國也有這種現像，那是在偏遠的西部農村，現在好多了。這裡是越南的首都河內呀！
-- 越南不叫改革開放，叫改新開放，1990年才開始。我相信，重男輕女的現像以後一定會改變。
-- 是的，我信。
給經商的越女拍照，她們或瞪眼，或回避。在獨柱寺，忽逢一群中學生越女，她們嘰嘰喳喳，青春勃發，一掃越女給我留下的印像。
-- 能給你們拍一張集體照嗎？（通過導游，我問她們）
-- OK!
她們迅速擺出pose，我按下快門。
-- 都是高中生吧？
-- 是。
-- 你們喜歡嫁到中國去嗎？（一位驢友搶問）
-- 喜歡啊！（六個女孩，皮膚一律黑黑，額頭一律寬寬，笑容一律燦燦）
她們，一臉陽光；
我心，卻感受戚然。
1月7日，在游罷“德天瀑布”（跨越中越邊境）之後，我們驅車去大新縣堪圩鄉的“明仕田園”。
竹筏上，撐篙的中年婦女（兼導游）跟我們說：
大新的男人不愁娶不到娘子。越南那邊的女人很願意嫁過來。漂亮一點的5000元，長得醜一點的，3000元就夠了。
-- 那到底是嫁，還是賣？
-- 算是嫁，也算是賣吧。不過，那可不是拐賣婦女。她們嫁到大新，勤勞能干，老公又疼她們，小日子過得美美的哩。
2009年1月30日大年初五，初稿。