大概是因為天太熱了吧，我一直處在一種精神恍惚的狀態中。因此，當拿到車票的那一刻，我這才相信，通往我的夢中天堂——南麂島的旅程，開始了。 當炎炎的白日變為昏黃的夕陽，窗外的風光由城市變為田園，我們到達了去南麂島的出海口：溫州的鰲江鎮。可惜天不遂人願，由於海面上台風的原因，我們一行在鰲江等了三天。這三天對我來說是極其寶貴的：我放下了所有的工作和心事，整日無所事事，徘徊在小街小巷中。
海邊的小鎮有著別樣風情，特別是路邊的行道樹給我留下了很深的印像。以致於回杭州後，腦中還常常浮現出那麼一幅圖畫來：幽暗的小巷兩邊，參差的白蘭花樹，樹枝不粗而彎曲，樹葉是暗的卻是飽滿的綠。我們坐著三輪車從樹下飛快地經過，帶起的風拂起了我的裙裾，裙裾在略帶潮濕的海味的空氣中翻飛。這一定是在做夢，因為事實上，我穿的是牛仔短褲。可是,這真的是夢嗎?
空氣中，還有著淡淡的花香。因為樹上的花極少，偶爾發現幾朵，也是極張揚地盛開了的。纖薄修長的花瓣溫婉如玉，香味已經很淡，如女子的纖纖十指，真是“美人如玉，十指如蘭”。問了一下當地的朋友，才知道不是不開花，而是被行人采走了。循著花香望去，那采花的人兒，此刻又在哪裡呢。
逛遍了小鎮，在耐心正好用完的時候，台風恰到好處地離開了，我們得以乘坐快艇上島。當岸上的小小鎮漸漸遠去，迎接我們的，是清澈的東海水。白浪在兩邊的舷窗外如同天使的翼，拍打在窗玻璃上，留下一片白沫，又被海風吹得往斜後方飛快地流走。望著遠處的天，天是很純粹的藍，與海在遠遠的那邊親密地相連，無法區分開來。大朵大朵白雲下，翹首的大漁船輕悠悠地飄蕩在海面上，如同在我的夢境中出現的一樣。是的，這一切都在我的夢境中出現過，我開始恍惚了。我現在是做夢吧，或者那時的夢是真的？也許我是曾經來過這裡，然後在現在的夢中，我又一次來到了這裡.
掠過數個如夢般飄浮著的海島，船速變慢了，兩翼飛濺的浪花也謝了。迎面赫然是一座綠間盎然的大山：南麂島到了。船停靠在小小的石砌碼頭，石壁上密密地長滿了深色的貝殼。沿著濕濕的石階上去，在褐色的石牆與濃綠的群山組成的背景前，恍惚中，化做一位穿著陰丹士林旗袍的女子，拎著藤的小箱子，緩緩地拾階而上。碼頭上應有一位男子迎上來，接過我的箱子說，你像一只藥瓶，然後再低低道：醫我的藥。哦，這不是三十年代的香港，我也不是別人故事中的人，更沒有一場傾城之戀在等著我。碼頭上人很多，喧鬧聲將我從幻覺中拉回來，我還是穿著牛仔短褲和拖鞋。可是，誰又知道，就真的沒有一份動人的愛情在等著我呢？只是想像中的南麂島，還應當更清靜些。但既然我來了，為什麼別人就不能來呢？
我們預定了位於大沙嶴海邊的小木屋。盤旋在山間的窄窄的石路上，司機將車開得飛快。顧不得頭頂的烈日，迫不及待地打開了車窗。窗外招搖的是蘆葦的細長的葉子，以及撲面而來的鹹鹹的海風。另一邊的車窗外，是陡直的懸崖。約有幾百米深吧？我只看了一眼便頭暈目眩，不敢再探頭望了。只見對面的懸崖下，是壘壘的大石，幽藍的海水劈頭蓋了上去，又化作亂瓊碎玉無數，散了。
來到藍色小木屋安頓下來後，開始下雨了。海風斜掃進來，白色的窗簾舞作一團，雨水打在窗玻璃上，啪啪作響。木屋前蜿蜒的小徑邊，低低地匍伏著盛放著的點點藍色小花。采下一枝來，插在瓶中放在小桌上，再沏上一杯茶，恍惚中像是回到了杭州的龍井，只是漫山的茶樹變成了漫天的蘆花，雨也更野更肆意了些，不似江南的溫柔。
下午，我終於可以嘗試著走進涼涼的海水裡。由於下過雨的緣故，水有些渾，稍遠處就不能夠見底了。小小的浪快樂地撲上來，溫情無限地舔著我的腳趾。無數沙粒在我的腳邊亂舞，又無奈地被落潮帶走。繼續往前走去，我已不能夠看見自己的身體，只覺得涼的海水慢慢地漫上來，一點點地將我浸濕。試探著往前一小步一小步地挪著，每一步都有將會踏入虛空的感覺。但終究不是虛空，因我的腳掌底真真切切地踩在了沙上。但我仍恐懼得不行，生怕下一步就會踩個空而墮入萬劫不復。越往前走，浪越大，我不得不在每一次浪花襲來的時候側過身子以減少受打擊的面積。沉默無語的海，我是如此的渴望了解它，可是，在它神秘深幽的眼神裡，我產生了怯意……我怕我會沉沒在它的沉默裡！
終於我停下了腳步，在海水沒過了我的腰的時候。退下去的海水在水底無聲地帶走我腳底的沙粒，我可以感覺到它們飛快地隨著水底的暗流而去。我無法站穩，又一次的，我陷入了熟悉的恍惚中。我開始感覺窒息，盡管我仍然能夠自由地呼吸。我大口大口地吸氣，然後轉身逃回岸邊，面向沙灘，低頭看著海水一波波地湧來，又無限流戀地逝去。淺水中，沙灘表層的沙粒被帶走，在水中進行紛亂的舞蹈。在水下的沙灘上，我看到了水的影子。是的，確切的說，是浪的影子。光線透過舞動的浪在平整的沙灘上畫下了奇異的網狀花紋。花紋每時每刻都在變化，在隨著沙粒的舞蹈而變化著，並且匆匆地向著大海移動，消失在漸渾的水中。這一刻，令人無比暈眩。恍惚中我已經感覺不到任何現實的東西，包括時間和空間亦不存在，只有一個如沙粒般小小的靈魂，在隨著沙粒放縱地舞動著。如果我是在空氣中，那麼我是如何與沙粒共舞的？如果這海水便是空氣，那沙粒便是空氣中的塵埃，而魚，也就是空氣中的鳥兒了。那麼，包圍著我的空氣便是海水，而我，就是海水中的魚。我是魚嗎？也許是的呢，在真正的魚兒眼中。我又一次感覺到窒息，在空氣中。我突然體會到了做魚的無奈。如果一條魚能夠上天堂，它就是幸福的嗎？不一定，如果天堂裡沒有水的話。
再次注視著那些隨海水飛速退去的沙粒，那是從我身邊飛逝的時間吧？每一粒沙便是一秒鐘的時間……
真是奇妙啊……
一想到對於無法完全了解的世界有著的那種頑固的恐懼，我突然如同在空氣中的魚一般地絕望。
我盤腿坐在沙灘上，望著遠方海水消失在天的開始之處，開始沉默。
朋友們仍在開心無比地嬉水。
夕照下，在海邊的竹做的長廊中用晚餐。抿一口烈性的白酒，嗓子一辣，頭就開始暈。遠眺過去，兩邊陡峭的懸崖夾著一片一望無垠的海。海水是深深的藍色，往遠處去就變淺，終於在水天相接的地方，與天空成了統一的淺灰藍色。耳邊隱隱傳來漲潮的聲音，一聲響似一聲，如海的喘息聲，一聲急似一聲，不由舉箸呆住了。恍惚中轉向海面，已經不見夕陽的蹤影了，只有海水在微微地湧動著，泛著滿眼的碎金。
不覺有些悵然。明天我將會離開。我知道，我失去了唯一的一次觀賞海邊日落的機會。有些事情，過去了就永遠不可能再回來的。比如青春，比如這天海邊的日落。也許我還會再一次來到某一個海邊，也許下一次我能夠觀賞到海邊的日落，但已經不是今天的日落了。
再次靠在海邊的竹廊邊，已是深夜。寂寂的夜空如一張藍黑色的巨幕籠罩在海面上，沒有星星也沒有月亮，可遠處的巨大的海島的身影卻如被閃電擊中一般地異常清晰，清晰得有些詭異。海風很大，在我耳邊有些誇張地呼呼作響。我的頭發幾乎與地面平行一般地被拂起來，衣角也是。海仍在喘息著。屏住呼吸，閉上眼睛，靜靜地聽著漲潮的聲音。那若隱若現的轟鳴，是我今生聽過的最美的樂聲。此時方明白“天籟”二字的涵意。慢慢睜開眼，看著深色的潮水鑲著灰白色的浪花一波波湧上沙灘來，如情人親昵的撫觸般溫柔無比。當潮水退去的時候，也如不得不分離的情人一般，萬分的依戀。我不由再次地恍惚起來，想要溶入到了這無邊的深色的海這涼爽的風這濕潤的空氣當中。身處這完全的自然當中，只想做一些完全自然的事情，比如隨風而逝，似乎連呼吸都應該放緩了，否則會打破這寧靜。我抓緊了胸前的竹欄，怕被海風吹走。恍惚中，似乎我就是這海風，和這海邊潮濕的空氣融合在一起,每一個分子都密密痴纏著。
海風本是這空氣呵。
這潮聲這夜色這海風這空氣充滿了蠱惑，我起身往海灘走去。
夜間的沙灘與白天完全不一樣。黃色的沙灘在夜晚就變成了銀色，閃著光。我驚訝地看著小蟛蜞們忙碌地跑來跑去，動作迅速無比。它們的數量是那麼的多，多得我不忍心多走，生怕會踩到它們當中的某一個。我只好坐了下來，在離浪花不遠的地方。潮聲變得更加清晰，夾著輕微的嘯聲，如茫茫暴風雨中人魚隱約的歌聲，誘惑無比。我抑制不住地想要投入到這夜色中，這潮聲中，這海水中……
為什麼呢……為什麼這個地方會令我如此的無法自我，一次一次地陷入到恍惚中去呢……想起那個使莊子恍惚的問題：是蝴蝶做夢夢見變成莊子，還是莊子做夢夢見自己變成蝴蝶？
那麼，是我在夢中來到了南麂，還是這以前的生活都是一個夢，現在只是夢醒？