風雨南麂去年七月的一天，我曾徘徊在南麂島的沙灘上，看著浪花翻卷，群鷗紛飛，久久不忍離去。今年，我將有緣再次去南麂，再會一年來在我夢中縈繞著的，恍惚的天堂。
早上六點，我們一車人出發了。九點多，當地的朋友來電告之，七號台風在南麂附近海域生成，上島的快艇取消了。一車人立刻茫然不知所措。但每一個朋友的心似乎都和我一樣，大家立刻達成了一致意見：船取消了，但我們還是要去，哪怕看一眼大海也好！
所幸的是，盡管一路上阻礙不斷，例如高速公路不通，我們必須翻一個小時的盤山公路才能通過本來只有十分鐘的路，等等，我們還間比預計時間提早到達了鰲江。看著路邊熟悉的白蘭花行道樹，我激動萬分。在那帶著淡淡白蘭花香的海風中，去年的記憶迅速浮出水面，我熟絡地給司機指路——盡管去年我根本不熟悉這兒的路。但南麂在呼喚我，大海在呼喚我，如有神助般我們的車順利地停在了鰲江第四碼頭。
我們趕上了一班慢船，盡管它要三個小時才能到。三小時就三小時吧，托當地朋友的福，船老大給我們安排了兩個上層艙的小房間休息。但沒有有願意呆在那裡——誰不願意站在船舷吹吹海風，看看海水呢？
我和一個朋友，匈牙利姑娘依娃站到了船頭。岸邊的城市漸漸遠離，看著眼前越來越開闊的水面，我興奮地向她講述去年我上島的經歷。
海水輕輕地蕩漾，沒有一絲要搖暈我們的感覺。誰說今天有大風浪的？我站在船頭，望著遠處越來越開闊的水面，說不出的快意。
海風越來越大，漸漸地，頭上戴著的帽子有些不安份的意思了，想要離我而去。我索性拿了下來，並將辮子解開。海風立即將我的長發全部托起，向後飄揚。後來從依娃當時給我拍的照片上來看，我的長發如一朵急欲飄走的飽滿烏雲，向後獵獵翻卷著。
由於還未出海口，水中的泥沙很多，海面是淺咖啡色的，就如加了牛奶的咖啡，或者是德芙巧克力廣告中那牛奶與巧克力交融在一起的畫面一般，又如一匹光滑的淺咖啡色緞子，在漸起的風中起伏著。
浪漸起，船也變得躍躍欲試般往前一縱一縱的。海面上，遠處的浪從無到有，由小變大，紛紛湧向船來。船身先是往下沉，然後猛地被抬高，然後又快速沉下來。我的五髒六肺在兩、三秒間由上到下、由下到上地移位一次，好難受！右舷的人已經遭到了海浪的襲擊，有不及躲避的，便實實在在地嘗到了海水的滋味，大叫起來：好鹹啊……
天上盡是沉沉的烏風更猛，浪更大了。海面如沸騰的咖啡一般，只是我想造物主弄錯了，哪有放牛奶一起煮的咖啡？看著遠處層層卷來的浪，我不想離開船頭。浪花將船身掀起又放下，我隨著波濤的節奏做著深呼吸。此時，我竟然有縱身躍入海中的欲望。
興奮間，冷不防一個大浪襲向船頭，大約有五米高吧，我渾身被澆個濕透，狼狽不堪：衣服濕搭搭地都貼到了身上，嘴裡盡是鹹澀的海水，眼睛也因為進了海水而眼淚汪汪。再看看旁邊的幾位，也跟我一樣，一邊笑著，一邊呸呸地吐口中的海水。
船老大聲在吼著我聽不懂的話，急切地打著手勢。我明白他的意思，浪越來越大，船頭太危險了，讓我們全部進艙。在船上，船老大就是最高領導，每一個人都乖乖地、戀戀不舍地離開了。此時船已經晃得很厲害，上舷梯時，必須用手緊緊抓著扶手，否則會被甩到海裡。
走回小艙室，同伴們已經開始出現暈船症狀了。有緊閉雙眼的，有開始干嘔的，竟然還有緊張得在大口大口吃西瓜的。走道上已經沒有人，所有的人都被船老大趕回到了艙裡。後艙本來坐滿了人，如露天茶座一樣熱鬧，此時也不見一個人影了——都被趕到底艙去了。我坐在靠近門口的位子上，望著走道的欄杆外的海。
此時的海面是深褐色的，深灰色的天空，大朵大朵的烏雲層層地壓下來，一直延伸到海天相接的地方。不安的大海已經開始咆哮，起初它只是輕輕地吼叫，可現在，它在慢慢地展露自己的不羈野性。
風是從東面吹來的，我們的船是向南去的，左舷完全受風。感覺得出來，船老大很努力地控制著船，迂回地往前行著。風很大，船在風中左搖右晃，桌子上的杯子全部滑到了地上，水灑了一地。我干脆坐到了艙室的門檻上，靠著門框，靜靜地看著攔杆外的大海——說是靜靜，也只能是我的心情了。耳邊不時傳來其他艙室旅客嘔吐或者驚叫的聲音。說實話，我也很怕。
依娃和另外一個伙伴小蕾覺得艙室太悶了，不顧船老大的勸阻，站到了二層駕駛艙窗前的攔杆後，正面迎著風浪。風越來越大，一個巨浪接一個巨浪打來，每一個浪都將我剛才站的船頭淹沒、衝涮一遍。
浪越來越高，漸漸地逼近二層駕駛艙外的欄杆。海水打濕了依娃和小蕾的褲腳，她們倆人緊緊地握著面前的欄杆，撲在欄杆上，大聲地交談，一會兒，竟然大聲地唱起歌來，表情頗有幾分悲壯。我很為她們的勇氣驕傲，為我有這樣勇敢的朋友而驕傲。而我，只能坐在門檻上看著她們在風中飄揚的褲腿，聽著風中傳來那聲嘶力竭的歌聲——這歌聲也壯了我的膽，因為我的胃已經開始翻江倒海。
一個灰白色的大浪襲來，蓋住了依娃和小蕾的身影。海水很快地淌向我這邊，我看到她們兩人終於全身都濕透了，並且開始嘔吐。又一個大浪，再一個大浪，巨浪一個接一個將她們蓋過，她們仍然緊緊地握著欄杆，不時抹去臉上的海水，臉上的表情不知是哭還是笑。
船老大終於“出手”了，將她們兩個拖進了駕駛艙。那裡的門兩邊開著，沒有那麼悶。
船搖得更厲害了，同行的司機掙扎著從我身邊爬出艙房外，伏在地上大吐。我也覺得非常難受，想趁自己還能夠起來，趕緊到下艙去，因為有過出海經驗的朋友告訴我，下艙會穩一些，沒有那麼難受。
搖搖晃晃地走向弦梯，還未下去，我就聽到了一片可以毫不誇張地用“鬼哭狼嚎”來形容哭喊聲。走下幾步，我看到了一片混亂的下艙。
甲板濕漉漉的，每一個大浪打過，甲板上都會迅速漫過一、兩尺高的水，卷走一些餐巾紙之類的東西——所以盡管不少人嘔吐了，甲板上倒是干淨得很。下艙人很多，都是東倒西歪的。有的無力地靠在牆上緊閉雙眼的，有緊緊地摟著孩子的，最多的是或蹲或坐的那些人，雙手提一個塑料袋或餐巾紙在嘔吐，有的則是在眼淚汪汪地干嘔。還有幾個孩子在大聲地哭著。但也有例外：我看到一個孩子躺在母親懷裡，瞪著大眼睛，不時地嘻笑著。而她的母親，已是面色蒼白地半躺在牆角的座位上，除了雙手緊抱著孩子外，其他地方已經看不出有什麼力氣了。
這孩子，該不會是把大海當作外婆的搖籃了吧。
我坐在舷梯中間，考慮該不該下去。這時，船猛地晃了一下，船身明顯地偏向一邊。我的右肩“咚”地撞上了欄杆，好險！人們互相拉扯著扶持著，甲板上的啤酒箱一下子從左側滑到了右側，很響亮地撞到了艙板上。其他一些如西瓜之類的，也骨碌碌地在甲板上滾動，行李、物品亂成一片。
看到這樣的場面，我有些不知所措了，干脆在舷梯上坐一會兒吧。一個又一個大浪卷來，泛著白沫的海水一次又一次漫過甲板，人們的驚叫聲已經漸漸少了下去，也許是習慣了吧。
胃越來越不好受，眼前開始眩暈。我還以為我能夠挺過這次暈船呢，看來不行。我決定回到二層的艙房，晃一點就晃一點吧，至少能夠躺下來。
我起身，在左搖右晃中上了舷梯。從走廊上望出去，翻滾的烏雲沉沉地壓在船上，使我覺得船要被這烏雲壓沉了！大海如同憤怒一般咆哮，一個又一個大浪從左前方撲過來，一部分狠狠地蓋上了甲板，一部分重重地砸在艙板上，又碎裂了，飛濺開去。
回到艙房。艙房裡的情景也是一片狼籍，桌上所有的行李都在地上，桌下的幾個西瓜上，軟軟地趴著一個伙伴，另外兩邊的座位上，也歪著兩個有氣無力的伙伴。我此時已經說不出話來了，走進艙房，其他一個伙伴很自覺地給我讓了一點空。我干脆在那不足一米的地方躺了下來，全身縮成一團。
我閉上了眼。可以感覺到船做上下運動，如同坐公園的海盜船。我強忍住嘔吐的欲望，努力調整著自己的呼吸。當巨浪襲來，我慢慢地吐出肺中的空氣；當巨浪把船抬起時，我又開始做深呼吸。慢慢地調整了一段時間，我漸漸感覺到我與海開始溶為一體，甚至胃也沒有那麼難受了。想起去年來的時候，海是平靜的。平靜的海水藏著無邊的魅惑。在沙灘邊踟躇，站在淺水間，看著被海水帶走有舞動的沙砬，我是多麼地惶恐啊。以前的我，從未接觸過海。當我終於真切地來到它的身邊時，它溫柔地迎接了我，但這反倒使我退縮了——我怕沉沒在它那無底的柔情裡。
而今天的海，才是真正的大海！
我一直以為我喜歡的是山，但今天才知道，海，博大的，深遠的，哪怕是狂暴的，它更吸引我。
就這樣，在我以平時絕不會有的呼吸節奏中，海變得舒緩、平靜。盡管艙外仍是惡浪濤天，但在我的心中，它與我一起呼吸，一起前行，我與海成為一體的了……
那是一種比與愛人在一起更為接近的感覺，也異於在母親腹中的感覺。我如同海中的一尾魚，躺在溫柔的風暴的中心。
我睡著了。
四個小時後，原來四十分鐘的行程結束了。
當我踏上熟悉的南麂島碼頭時，那種踏上陸地的感覺，倒反顯得不真實了。我甚至能夠感覺到這個島，它也在大海的懷中飄浮著，輕輕地搖晃著。環顧四周，大海已經平靜下來，平靜得如同根本沒有發生過什麼一樣。剛才的巨浪就如同是我的夢，可那是夢嗎？
船老大從身邊走過，一邊跟人說：我開了二十多年船，從來沒有遇到過這樣大的浪。
天！我的腿一軟，坐到了地上。