如果不是門口那塊牌匾的提示，我們真的難以置信：這座坐落於湖北鐘祥市郊外、堂堂世界文化遺產門前竟然是如此冷清！與目前聯合國授予我們的其他文化遺產那游人湧動、摩肩接踵的情形相比，真有天壤之別。
即使如此，但當我們站在顯陵的門前，還是感覺到了那種皇陵的氣勢：高深的宮牆、龍形神道、巨大的墓塚，無不顯示出其主人榮華富貴的身份，還有宮門前那塊刻著“官員人等至此下馬”的石碑顯露出陵墓主人的顯赫地位。
但細心探究一下其墓碑，卻不難發現：埋葬在這座皇陵裡的主人朱佑杬，卻其實沒有做過一天的皇帝！這就令我的好奇心驟起，彷佛是歷史開了一個巨大的玩笑。稍有歷史常識的人都知道：明朝的十六個皇帝中，從來都沒有一個叫做朱佑杬的！那這個“皇帝”朱佑杬又是從何而來？
明朝，真可以說是中國歷史上的一個混帳朝代。在明朝277年近乎荒唐的歷史中，除了太祖朱元璋、成祖朱棣以及仁宣時代外，明朝擁有最荒唐的皇帝：有好大喜功、被瓦刺俘虜差點亡國而又兩度登基的明英宗朱祁鎮；有經常溜出宮門調戲良家婦女、荒嬉無度、近乎變態的武宗朱厚照；有替自己父母爭名份而與大臣誓不兩立、打了多年口水仗的世宗朱厚熜；有幾十年不理朝政，幾十年不任免官吏的神宗朱翊鈞；有為了荒淫無度而吞食紅丸以致暴斃而亡的光宗朱常洛；有沉迷於作木匠，迷戀自己乳母而不問朝政的熹宗朱由校；更為荒唐的是在位長達45年的嘉靖皇帝竟迷戀於用宮女的經血作其長生不老丹藥的原料，以至於差點被忍無可忍的宮女們試圖勒死於龍床之上。荒唐的皇帝同時還孳生出諸如王振、曹吉祥、劉瑾、江彬、錢寧、谷大用、嚴嵩、魏忠賢等幾十位歷史上赫赫有名的奸佞之臣，若按奸臣數量排列，明朝當列諸王朝之首，一句話：整個二十五史，沒有像明朝這麼胡鬧的朝代。
要講朱佑杬，就必須從他的兒子朱厚熜說起。正德十六年（1521年），三十一歲的明武宗朱厚照因縱欲過度死亡。盡管朱厚照生前嬪妃如雲，死後卻無一兒一女。他一歸天，大明皇帝的寶座便空缺了。誰是皇位的繼承人？無庸置疑，必須從朱家皇族中挑選。按明朝皇位嫡長繼承制和兄終弟及的原則排列：武宗無子，上推至孝宗，孝宗有二子早死，再上推至憲宗，憲宗長、次子早死，三子即孝宗，已死，四子就是在鐘祥做藩王的朱佑杬，朱佑杬已死，但他有兩子，長子已死，次子朱厚熜，朱厚熜於是就成了法理上的皇位繼承人。這真是天上掉下來的大餡餅，年僅十五歲的朱厚熜就這樣糊裡糊塗地撿了個皇帝來做。當然，朱厚熜能當上皇帝還與時任內閣首輔楊廷和的支持分不開。朱佑杬活著的時候與朝廷文武官員關系處理得很好，他的兒子當皇帝，有內閣首輔的支持，有滿朝文武的擁戴，自然是順理成章。1521年3月，朝廷派定國公徐光柞、駙馬都督崔元、內閣大學士梁儲等四十多人的使團，經過二十多天緊張行程，來到鐘祥的興獻王府，迎接新天子登基。從此，明朝進入嘉靖王朝。
話又說回來，登上皇位的朱厚熜仍念念不忘家鄉的父母。朱厚熜是個孝子，他是作為其大伯朱佑樘的繼承人做皇帝的，他的父親只是個藩王，那麼朱厚熜是稱自己的父親為“皇考”還是稱大伯為“皇考”？雖然“皇考”只是個稱謂，但在朱厚熜心裡卻成了認不認父親的問題。因此他一當上了皇帝，就要求給自己父親一個高貴的封號，卻遭到標榜儒家禮儀的群臣的一致反對。不過，他還是利用母親蔣氏進京的機會以自己的權力為她取得了興國太後的地位。隨後，朱厚熜決定徹底解決父親的地位問題。他深知給自己父親上封號阻力重重，然而不上封號，父親永遠是個藩王，留在鐘祥松林山那個小小的藩王陵墓就會淹沒在歷史的風塵中。朱厚熜給父親上封號的提議一再遭到群臣的反對，特別是首輔大臣楊廷和。嘉靖三年（1524年），在朱厚熜的威嚴下，南京官員張和、桂萼上奏獻興王應稱“皇考”的意見，朱厚熜便將此章交群臣討論，迫使反對的官員一同辭官回家。接著又逼迫新上任的禮部尚書汪俊將父親興獻王改為興獻皇帝，還任命張和、桂萼為翰林學士，專門負責朝廷禮儀，從而想實現他加封父母最高尊稱的意願。
當全朝二百多名官員跪在左順門要求皇上遵照祖制、遵守朝綱、放棄為自己的父母謀取皇名之時，世宗數次命司禮監傳其手喻，令群臣退去，可是群臣依然“伏地如故”，進行抗議。朱厚熜於是龍顏大怒，當場命令錦衣衛逮捕了為首的八名大員，將五品以上的官員奪去俸祿，五品以下官員進行廷杖，有十六人被當場打死。這二百余人全部逐出朝廷，分別受到入獄、奪俸、貶官、戍邊等處罰。他用武力平息了這場長達三年的“皇考”之爭。
在這場為父母封號的禮儀之爭中，皇上與大臣的關系變成了你死我活的政治鬥爭。1524年的大明王朝在一片亂棍的劈啪聲中，朱厚熜達到了自己的目的，將父親的神主牌位由鐘祥迎到北京，供奉在奉先殿，尊號“皇考恭睿獻皇帝”。至此，這場明朝有名的禮儀之爭以朱厚熜的勝利而告終。
顯陵的建造正是嘉靖初年這場“大禮儀”歷史事件的產物。顯陵始建於正德十四年(1519)，嘉靖四十五年(1566)建成，前後斷斷續續修了47年。為修建顯陵，朝廷共調撥了一千萬兩白銀，耗資之巨令人瞠目。朱厚熜更動員了全國力量，從城牆大磚上可清楚地看到九江、安慶、荊州等地名和監修官名字。外圍高城雲南、貴州二省監修的地段，因銀錢來遲而遺缺，二省使者當即被殺。朱厚熜為保存其隨葬的黃金、白銀、珠寶、玉器，竟下詔把參加修建的工匠役夫和送葬的彩女宮娥全部殺害，埋在城後山上。陵內修宮殿223間，顯陵衛房宅1593間，打井12眼，還辟有東果園、西菜園。陵園占地面積180公頃，供事者達388人。僅重修顯陵舊邸就花了白銀四十八萬余兩，約合當時四十萬農民一年的口糧錢。
嘉靖皇帝為葬其母，於嘉靖十八年二月十六日離京南下鐘祥考察葬地，三月二十四日返回京城。嘉靖的鐘祥之行，往返一個多月，護駕八千多人，馬三千匹，耗費白銀二十萬兩。五月十七日，其母梓宮引發離京，自通州登舟，乘水路經漢口至鐘祥，閏七月庚申，在其父的墓塚旁另建一塚，用以葬母。因此顯陵就成了明朝罕有的一陵兩塚的皇陵。顯陵能夠保留到今天，也曾經歷經劫難。明末李自成的農民起義，燒了一些殿堂，我們現在只能看到那些建築物的地基遺址；到了清代太平天國，又遭第二次火燒；還有最近的一次就是上世紀六十年代的文化大革命，紅衛兵毀壞了其中的一些石碑，這些證據仍然留在顯陵裡。
歷史留與後人評說，對於朱厚熜，我們又該如何評價？在位四十五年裡，他曾寵信嚴嵩，迷信道教，修醮煉丹，長期不理朝政，導致東南沿海的倭寇海盜橫行，百姓深受其害。他的所作所為，引致那位受孔夫子思想毒害較深的戶部主事海瑞對他的強烈抨擊。另外，他擴建顯陵，勞民傷財，殺害無辜。嘉靖皇帝是昏君，大多數人不會有異議。有昏君才有奸臣，嚴嵩只是文采較好的文人，靠為嘉靖寫得一手精彩的道教醮齋祭文（青詞）而扶搖直上。朱厚熜長期沉溺於煉仙丹的把戲，而且是用宮女的經血作為原料，引致宮女們的極大恐慌，以楊金英為首的幾名宮女忍無可忍，趁他睡覺時幾乎將他勒死，引發了一樁歷史上少有的宮女謀殺皇帝案。如果將歷史上的皇帝分為明君與昏君兩類，那麼昏君肯定占絕大多數。而所謂的明君其實也好不到那裡去，只不過明君的名聲在老百姓心目中稍微好些罷了。朱厚熜的傳奇在於他破天荒地利用皇權，把自己的父親由一個地方藩王塑造成了一代帝王，盡管他的父親從來沒有做過一天的皇帝。這正是：兒子得道，老子升天。
2006年9月於珠海