去徽州，已是五年前的事，不過印像猶新，宛如隔夜。
出發的日期定在當月一個周末。後來證明選擇這一天是極其明智的，從啟程到回家，藍天和暖陽一直伴隨著我們。
行程的第一站是歙縣的棠樾牌坊。從南京出發，沿途經過馬鞍山、蕪湖、南陵、涇縣、旌德、行程約500公裡，車行六個小時。想想還是挺遠的，來回兩千裡路，古雲讀萬卷書行萬裡路，我們兩天就完成了五分之一。車過了南陵進入涇縣地界後，地勢頓時陡峭起來，原本寬闊的大路成為山間曲折的小道，車速也慢了下來。但坐在車上並不無聊，因為窗外的風景隨著山勢越發奇異秀麗，我們的車時而在紅葉渲染過的群山間穿行，時而從流水湍急的溪水上橫過，時而在環山的道路上盤旋。在這山水裡蕩漾了約兩個小時，不留神，車已經到達了歙縣。
按照事先的安排，我們在歙縣縣城吃了午飯，而後再去棠樾。對歙縣縣城的初印像來自路過的幾條街道，只感覺十分普通。
棠樾在歙縣縣城西約十裡，是一個小村。
很久以前，我曾在電視上看到過這樣的景像，墨色的天空，下著雨，荒野，一位衣衫襤褸的駝背老婦人拄著拐杖，在泥濘的土路上行走，遠處是一溜排數不盡的牌坊。
當時並不知道，這牌坊就在棠樾，而現在我已身臨其境了，只是牌坊四野下並非荒蕪一物，旁邊有好些老房子和新房子；牌坊看起來沒有那麼多，有七座，且相距都不遠，慢步五分鐘可走一個來回；也沒有那麼想像中的那麼高，與夫子廟的牌樓大小差不多。在晴朗的天空下，七座牌坊相互幫襯，倒也有些壯觀，完全不似電視裡那般凄涼的氣氛，我竟有一絲失望。
導游在一旁介紹，這七座牌坊都是明清兩代帝王表彰棠樾鮑氏家族而准予建造的，鮑氏是當時的大戶人家，幾百年裡做官經商都很成功，又樂善好施、忠孝兩全。能有一座牌坊已經是當時士族大戶的夢想了，但鮑氏居然有七座！
此時我方才豁然，其實牌坊就是皇帝親自發的永不腐朽的獎狀。七座牌坊，足以萬古流芳，對當時的人來說，它意味著何等的榮耀。時過境遷，牌坊所代表的忠孝禮義已與當代的觀念脫節，所以這就是為什麼很多的文藝作品中，牌坊總是作為枷鎖的面貌展現，尤其是女性的枷鎖。但是現實又開了個玩笑，棠樾牌坊的旁邊的幾座老房子是鮑氏的祠堂，而且其中更有一女祠，相當罕見。
我思索，丟了忠孝禮儀的中國文化倒底是進步還是倒退，很難說清楚。但牌坊不再有，就可以說沒有枷鎖了嗎？權利、職稱、金錢，多少人為之奔波，追求一生，這何嘗不是枷鎖。
從棠樾出來，我們前往下一站屯溪老街。
屯溪是黃山市政府所在地，街道比較繁華，建築也比較新，但從樓宇的縫隙中拐進小弄堂，就如同一腳邁進了歷史，石板路，老房子，老家什，老行當，老口味，什麼都是過去的式樣。女人們一頭扎進這屬於她們的天地盡情挑選起來，男人們則忙著拍照，嘗嘗美食、買些紀念品，於是我們四散分頭行動。各店的門口雖然無一例外是清未民國的模樣，但是徽商們的生意經卻做到家了，有的老板可以說幾國語言，而在一家賣古董的店鋪，拍照也要付費了。這也不奇怪，黃山早已譽滿海內外，每日賓客無數，老板的閱歷自然比我們深厚得多。不過也不是每家的老板都和客人見外，有一家的女主人主動和我們攀談起來，最後我們在她那裡買了好些盒本地特產的糕點。除了糕點，另一種點心是酥餅，有很多家小店在賣，看起來像普通的小燒餅，但裡面是干菜肉餡，而餅皮要酥得多，口味相當的好，只是這東西不能保存長久，只能即買即食了。
天色漸漸暗下去，我們由屯溪返回歙縣縣城，因為預定好的酒店在那裡。車窗外已經一片漆黑，到了歙縣縣城後方才又亮起來。這次我們的車多繞了幾條街道，發現很多的門頭上都打著徽州的字樣，這才知道原來這歙縣便是古徽州府治所在！徽州，讓人有太多的感慨，它藏於山中，卻影響著整個江南地區，在揚州、南京、杭州，你都找得到徽州文化的印痕。當今天一些富裕地區的先民們還住草屋，打漁篩網時，徽州的小鎮已經豎起一座座大宅院，商路通達，市集繁榮，從這裡亦走出無數的文人政客，領風騷數百年。然而自清末明初始，它的衰落又如此迅速，以至於今日徽州幾已隔絕於世，只有四方的游客來追尋其往日的榮耀。
隨便走動走動，四處都是古舊的建築，但是夾雜期間的也有敗筆，休憩一新的城樓，酒肆飯館，使人完全不敢相認。正是晚餐的時間，導游安排我們在一家飯店裡吃了便飯，雖然是旅行餐，但徽味尚存，燒魚燒肉，做的濃淡相宜，眾人也是車馬勞頓，肚子早就餓了，於是有如風卷殘雲般將飯局收拾個干干淨淨。
從飯店出來，走不多遠，一座牌坊佇立在眼前。與此前在棠樾看到的牌坊不同，它有四面八柱，體積大得多，十二只石獅相伴在腳下，在燈光的映射下，威武壯觀，上書有“先學後臣”、“少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學士許國”等字。許國何許人也？從一旁的介紹牌上了解此人是嘉靖年間的進士，歷經嘉靖、隆慶、萬歷三朝，管至少保（相當於副相），後告老還鄉，榮歸故裡，皇帝賜其建此石坊以表功業。急流勇退，回家與兒孫團圓，安享晚年，許國是個聰明人。
入夜後，徽州古城格外安靜。回到賓館，我們一行年輕人談笑嬉戲了一陣，因第二天要早起，不久也各自休息去了。
睡得正酣，電話響起，導游催促我們趕緊起床去用餐，看了看表，才五點半。到了餐廳，早餐很簡單，饅頭雞蛋小菜和著稀飯，倒是管飽。餐廳是八角形的，每一面牆上都了窗，窗外還是漆黑一片，十一月的冷風從窗戶的縫隙裡灌進來，凍得我們直打哆嗦。正埋頭吃飯，不經意間窗外已泛起了紅光，微微的從天邊往上冒，慢慢的，山的輪廓一點一點露出來；而後，是房子、古塔和樹木，沒有霞，山間漂著淡淡的霧氣，將它們都沉浸在朦朧裡。不知從哪裡流來的一條河，出現的正是時候，與天空一同泛紅了臉頰。天色越來越亮，不一會，太陽終於露出一個角，然後，仿佛加速一般，順著山飛快地爬上來。等我們吃完早餐，整個餐廳已經被包圍在這暖暖的紅光裡了。
計劃中的下一站是宏村。宏村在黟縣，在歙縣西面，不算很遠，但是路況不太好，所以需要約兩個多小時。大約八點半的時候我們抵達了宏村，村口已經停了許多旅行巴士。這時的宏村早已聞名世界，早幾年就有無數的畫家、建築師、攝影師來此尋找靈感，稱其為“國畫裡的鄉村”，2000年宏村更是成功申報為世界文化遺產。雖然門票的價格已經賣到100元一張，世界各地的旅人仍是紛至踏來，將小小的宏村堵個水泄不通。
入口處有一棵巨大的銀杏樹，深秋讓它換上一身明黃的衣裳，我們在導游的帶領下，從它的旁邊魚貫進了村子，官方的參觀路線是那些保存完好的古建築，這時我體會到什麼是“人滿為患”了，小小的房間裡，往往擠了幾個旅行團，幾個導游在聲嘶力竭地講解，一邊提醒大家注意安全。走馬觀花的看了一下，什麼都沒記住，等到導游告訴我們自由活動時，我立刻迫不及待的逃離人堆，去獨自尋找真正值得珍藏的景像。
宏村最出名的景莫過於村中央那個水塘，相信大半的國人在電影中見過，最有名的一部便是《臥虎藏龍》。這個水塘的面積如同一個小游泳池，形狀像半月，因為有一個動聽的名字叫做“月沼”。我似乎看到兩百年前的中秋夜，男女老少們大約就在這月沼旁邊賞月，其樂融融。其實當初挖鑿它的目的只是為了蓄水以防火及生活之用，今天仍可以看到一些本地的婦女在這裡用棒槌洗衣服。
月沼的水十分的平靜，看起來不很清澈，但是不能說有什麼污染。這可真是奇怪的事，這樣的池塘，如果換在別的地方，不用說歷經幾百年，就是幾個月也早就是污穢不堪了。月沼的秘密就在於它並不是一汪死水，在它的下面原先就有泉眼，但是這還不夠，聰明的古人又想出辦法，引來外水，並利用地形，開鑿水道，與月沼相通，形成了一個人工水系。這個水系不僅使月沼不腐，也可以使宏村的每一戶人家受益，村內的溝渠沿著房子九曲十彎，引來的激流衝走污物，留下干淨的水源。而污水被衝到村外一個很大的人工湖裡，這裡養著荷花、魚蟲，污水於是被生態處理了。仁者愛山，智者樂水，幾百年前這些智者的理念在今天都是相當先進的。
從月沼隨著溝渠裡的流水走不多遠，就可以看到被稱為南湖的人工湖。此時湖面上只剩一片殘荷，一座小小的拱橋與之相得益彰，和山川秋樹一齊倒映在湖面上。據說來南湖最美的時候是在夏日，雨天，蓮葉接天，煙波蕩漾，這豈不就是國畫裡的山村。
南湖邊上一座起眼的建築是南湖書院，原為六所私塾，後被合並為書院，供宏村的子弟學習經史子集。想想宏村僅是徽州的一個小村鎮，尚能如此重教育，這大約就是為什麼歷史上徽州能獨樹一幟，人才輩出的緣故吧。
宏村的徽式建築最早可以追溯到宋代，但都如這書院一樣，保存的是十分完好，一座座飛檐拱壁，斑駁的馬頭牆，精美的木雕，令人驚嘆。我很詫異它們是如何躲過幾百年的兵荒馬亂和文革浩劫的。後來我了解到，正是因為徽州在大山之中，用兵不易，即使是日軍侵華那陣子，很多的古鎮也未被占領；而文革的衝擊雖未能幸免，但是村人為了保護老祖宗的基業，想了很多辦法，如將木雕用黃泥封住，外面貼上主席語錄，這才保存到現在。總的來說，與受外面的世界影響較小，保護了徽州的古村落古建築，可這不也正是徽州衰落的原因之一嗎？
如今，宏村人仍然居住在這片土地上，不過他們的日子已經有了相當大的變化。高牆大院裡的鄉紳大戶已經風光不再，但許多人也無需再依靠田畝度日，祖先留下這個古鎮本身就是一筆巨大的財富。我不知道普通村民是否可以從門票收入中分得一杯羹，但僅僅在自家門口擺個小攤出售旅行紀念品，這便是一個大生意。走過一間屋子，門前的小桌上就擺著用各種竹子做成的紀念品，主人不在，只有一個約莫兩三歲小男孩正坐在門檻上，傻乎乎的看著我，我停下來，給他拍了一張照片，但他只是坐在那裡天真的微笑。現在這個小男孩應該已經到了上學的年紀了，南湖書院朗朗書聲已經久遠，生活文化遺產中的他，將繼承父輩的行當，還是去山外的世界開啟別樣的人生，我不得而知。
從宏村出來，已經中午，我們驅車前往黃山腳下的翡翠谷，只是一個小山澗，但期間布滿了綠色的池塘，宛如一串翡翠項鏈嵌在山中。天氣很好，從這裡可以清晰得看見黃山的偉岸的身影，讓人心生敬畏，又渴望將它征服在腳下。
回程時，有很長的一段，車是貼著千尺的崖壁上開，我很是擔心會不會掉下去，但望見窗外連綿不絕的山脈，又留戀起來。短短兩日，我只是與徽州擦了個邊，幾百年的風土，還需要細細品味方可得它的要領。回到南京的夜晚，在臨街嘈雜的租來的房子裡，我和衣躺在床上，手中拿著從宏村帶回的竹牌，似睡似醒。恍若自己躺在舒適的徽式大床上做了一個安靜的夢，夢見被旭日染紅的山林，雞鳴聲中，繚繚的炊煙從村子裡升起；又恍若自己倘徉在徽州青灰的雨巷裡，斑駁的馬頭牆下，走著撐著紅傘的姑娘。