傍晚在杭州武林門碼頭上的船，按理該在次日晨八點左右到，偏偏夜裡下了大霧，船泊在了楊柳依依的古運河上，到蘇州上岸時已是中午十一點了。 先去了名聞遐邇的拙政園，仿佛走入異常熟悉的畫中，其實是第一次來。但小時耳濡目染，竟好像早已認識一樣，既親切又激動。據傳該園由明正德年間御史王獻臣始建。取名“拙政”，是因為王獻臣認為自己“拙”於做官，只好寄情於花石園林，以此為“政”。
由於時近中午，無暇細看，只留了個大致印像，雖然不無遺憾，但也並非沒有一點好處。就好像偶與一位秀美的女子擦肩而過，雖只是短短地一瞥，卻已難以忘懷，比細細端詳留下了更多回味的余地。與隨後同樣匆匆一掠的留園相比，我更喜歡拙政園。前者多的是太湖石，雖有山林野趣，但奇巧中略顯局促；後者則疏朗曠遠得多，景物錯落有致，頗具江湖之情，人工裡透出自然。
最令我流連忘返的當數城西十裡的楓橋鎮寒山寺了。我知道它還在念小學的時候，比知道蘇州名園早得多。蘇州的老城區大體還保持著舊時的模樣，人家背水臨街，一律的磚瓦結構，到這裡就更突出了：高拱的石橋、雄偉的鐵鈴關、古樸的畫舫和清遠的鐘聲，恍惚夢回千年。
在鐵鈴關前聽了回蘇州評彈，一男一女端坐在高台上紅木雕花的桌子兩邊，男的唱的當然是唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》；那女藝人面容姣好，身材高挑，舉手投足宛如大家閨秀，不愧為江浙一帶的絕色美人。最令人著迷的是她那唱腔與坐姿，簡直完美得難以言傳，叫你不能不為之動容。在街上我就注意到，蘇州的姑娘都喜薄施粉黛，嘴唇較薄，臉上輪廓比較明朗，但絕不似廣州女孩那麼瘦削，也不像北方女子那麼豐腴，而像這裡的山水一樣，屬於一種絕無僅有的清秀，成為江南美的典型代表。
蘇州的方言也別具風味。我聽過北京姑娘說話，聲音又快又脆，像炒豆子，雖很動聽但有點難以親近；廣州女孩說話聽久了自有一種韻味，然總嫌拖泥帶水；只有蘇州姑娘說話一開始就入耳入心，仿佛被什麼溫柔的東西輕撫著、偎依著，讓人周身覺著舒坦，怪不得有“吳儂軟語”這個詞。這麼想著，真有點如痴如醉了，感到此地不可久留，趁現在還有些清醒，得趕緊走。也顧不得還有好些地方未看，當晚就飛也似地逃出了蘇州，連頭也沒有回一下，仿佛身後有一種魔力，一回頭就再也不能離開似的。
那種既依依不舍又毅然決然的心情，只有與戀人訣別時才體會得到。在車上我對身邊同伴講了不少關於江南的詩詞趣事，當講到“人人盡道江南好，游人只合江南老；清水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸”幾句時，眼裡噙滿了淚水。好在當時車裡很黑，沒有人注意到。
夜裡躺在旅店，回想一天的所見所聞，並細細地與廣州做了比較。感情上我更喜歡蘇州，但理智上則傾向於廣州。如果說蘇州代表傳統，廣州則更多地代表著現代；蘇州飽含著濃濃的古老文化氣息，廣州則洋溢著現代生活的情趣。我愛蘇州，但願意住在廣州。就像我喜歡自己的故鄉，但不可能總守在她的身邊，總得出去干點什麼一樣。