我的桂林
桂林，四月，早春。
有料峭的寒風和蛛絲一般的微雨。房屋與街道是灰色的，陳舊，所以，那裡的一天很長，充塞著涼濕的水霧和迂緩的安靜。桃花江映了近處的石山，呈一種蒼青色，幾天裡，江面上一直生生滅滅，滿是細小的漣漪。
這是我對桂林好多年前的記憶。
行囊裡是永遠穿不到頭的套頭毛衣，白襪子和校服。我問母親要了一雙高跟鞋：我十八歲了，需要一些濕漉漉的清亮山水，擦身而過的柔和背影和一雙高跟鞋。那雙鞋與我的行頭並不相襯，在記憶中顯得突兀，但卻不防礙我穿著它在桃花江邊的街道上來回行走。我住在江邊一個小旅館裡，不畫畫的時間就趴有水泥欄杆上看江對岸的像鼻山，在與江面竊竊私語的漣漪和滿天的雨霧的襯托下，那座石山顯得清淨安穩，似乎可以撫慰我了。
那是我的少年時代：青澀、激烈、自以為是、讀書不太用功、交替被悲觀和幻想所控制，等待完美的迷戀、正在失去愛情。
我們的桂林前傳1：龍勝動物的幸福生活
五一前夕，大臭從海南回來，心情卻還繼續套著大花的沙灘褲在陽光燦爛的廣闊海濱奔跑雀躍。轉眼又到假期了，他還想帶上我繼續雀躍下去。這是被允許的，況且，我也想再看看桂林。
但我們先去了龍勝。
最早一班車，清晨七點。離開了桂林汽車站，就往山的深處駛去。那時晨霧沒完全散開，在林間糾結著。漸漸地，有零落的水田，剛養了水，反著天光。然後開始有村落，有拖鼻涕拿著竹枝奔跑尖叫的孩子，在路邊漫步的牛和豬。車子呼嘯而過，豬牛們安靜的目光反映在車窗玻璃上。
動物們很閑散。一頭牛，以一種我從來沒見過的姿勢——四腳朝天地躺在水田裡，往身上糊著泥巴。它年青，肌肉發達，眼光柔和，大概在想鄰村的相好。看得出龍勝的牲畜們生活小資，不愛勞動。平時漫山跑跑，吃吃草，看黃太陽從另一個山頭升起落下。在有月亮的晚上還可在林間跟異性談談理想和愛情。在中六，偶遇一群小豬，白淨文雅。我們給它們照了幾張相。相片裡它們笑容可掬，有淺褐色的眸子，是滿懷幻想的小孩。再過幾個月，它們就可以約會男孩子們了。當然，以後它們還是得生一窩窩的小豬，直到它們的肚子壓彎脊梁骨，拖到地上。但是在臨死前，還是有在灑滿陽光的山頭吱吱叫著飛奔的韻事可供回憶。比豬場裡的肉豬只能回憶鐵欄與大腹便便的種豬來得幸福。
好了，現在回過頭來說說另兩頭動物——大臭自從在中六撒滿金燦燦陽光的山頭吃完最後一只雞蛋後，大眼睛就呈半閉的狀態，深陷於龍勝幸福日子的漩窩中不可自撥。我則到處亂看。來中六的路上遇到幾個紅瑤女人，她們說可以盤頭給我們看（她們的頭發都很長，怎樣把它們堆在頭上大概很要技巧），五塊錢一個。但是，大臭喜歡看女孩兒：在溪邊，臉上有晶亮的水珠掛著，在盤烏黑的頭發，如果又剛好裸露著一些……他認為在龍勝這種奇妙的地方，扒開草叢見到那樣景像的希望是有可能實現的。於是我們婉謝了那幾個婦女……
且說大臭那天在陽光裡吃了最後一只雞蛋，沉浸在巨大的喜悅中。我揮舞著相機飛跑上山頭，對他喊：“有女孩有女孩！不知洗什麼？頭還是澡？”遠處山澗裡，溪水在顫顫地閃爍。一女子，年方二八，抱一臉盆，一邊絞著頭發，一邊上岸，裊婷走過來，臉上果然紅撲撲，且有水珠細細碎碎的光。我撇著嘴幸災樂禍：“沒裸呢？”但大臭滿意地嘆息著，且目送其背影十幾秒，直到人家進了家門。
這就是動物們在龍勝的幸福生活。
我們的桂林前傳2：陽光日子的流水帳
我們從山腳邊的黃絡寨開始往山上爬的時候，陽光剛剛烤干樹葉上的露珠。周圍迷漫著青草和泥土的氣息。帶路的紅瑤女在我們前面沉默但輕快地走著，百褶裙下擺在我眼前晃動。
有一陣子我們累得厲害，她把我們帶到一棵開滿白花的大樹下坐著，“那邊”她指著遠處對我們說：“那就是梯田。”
展眼望去。遠處起伏的山，蛛絲般密密麻麻纏滿曲線。而我們的頭頂，就是平安寨了。
平安寨依山而建，干欄木樓層層疊疊，穿過寨子，可以到二號觀景台去。寨中道路窄且長，有些一邊還臨著深淵，走在上面，得小心翼翼。但這時，前邊轉角處，悠悠然晃出一頭大牯牛，我身後一個老外——一米八幾的個頭，手臂上都是凶狠的黃毛——慘叫一聲，撒腿就跑。最後縮在道邊，讓牛大人目不斜視地從他鼻尖旁走過。人們全笑眯眯地看著。義和團當年打八國聯軍應該不困難。
我們很快發現自己已經被無數柔美的曲線所包圍，它們滿山遍野，綿延不絕。有些已經放了水，於是，就像紅瑤女人的烏銀手鐲一樣，淡淡地閃著光。從二號到一號觀景台的一公裡多的路上，點綴著竹林和山澗，下面的平安村，有著所有中國農村中午的寂靜。
黑瓦的屋頂上，一些雞在歪著小腦袋踱方步。
一號觀景台附近，有一條小路，幽深無人行走。聽說可以通向一個叫大寨的村子。那裡有更壯觀的梯田群。我們決定走下去。
我們走過一個爬滿青苔的涼亭——它已經很舊了；一個靜謐的小水庫——裡面的清水在風裡起著微微的波紋；路邊幾棵老漆樹……還有青草地，開著些色澤淡雅的小花；有田，剛翻過，在烈日下有濃烈的泥土的味道；路過的還有一小窪泉水，汨汨地從地底冒出來，水邊橫出的樹枝上掛有一個讓路人喝水的杯子，幾個和我們同路回家的紅瑤女人拿那杯子舀水喝。我也喝了一口，很清甜很清甜。
我們氣喘吁吁地走了兩個小時。大臭說：“再走走再走走，走到五點鐘，還不到大寨就回去罷。”
這樣說著，我們就發現自己站在一個山頭上。下面的小山窪，有穿流而過的溪水，陽光在水面跳躍，水中是打鬧的小孩，依山一個小巧的寨子，有雞，懶洋洋地打了半個鳴，還有些穿著百褶裙的女人，安靜地坐在樹陰下吸煙。這一切籠在在下午漸漸發紅光暈中。再放眼四面望去，我們的周圍，眼及處，光與暗交割的，都是田——氣勢磅礡的梯田。
找了找地圖，這裡大約叫中六。我們又花了半個小時，登上中六後面的山頂。那時，下午的陽光越過山頭，溢滿了山窪，周圍梯田流暢的線條上，都鍍了赤金的邊，似乎空氣，也載著光斑，在我們周圍浮動了。山窪邊的寨子，一片黑瓦屋頂裡，留著一小塊空地，堅著旗杆，頂上飄著一面五星紅旗。幾個小孩在胡亂地跑著。大概是所小學校。我們，在陽光中站了許久。
往回走的時候，寨裡已起了飲煙，迷漫著一股燒荒草的味兒。雞們打完了後半個鳴。寨子開始熱鬧了。
我知道這一天，將有些東西會隨著時間的流逝深植於記憶的底端，最終成為維系我的生命不可少的一部份。
我們再花了兩個小時，回到龍脊梯田一號觀景台。那時，夕陽剛剛沉下去。灌了水的田，正在迅速褪去紅爐火一樣熊熊的光。我們找到放三腳架的位置時，那裡已是一片清冷。空地上已有人在收拾器材准備回寨，其中一個惋惜地對我們說：“遲了，剛才，那裡有金色的月牙兒。”……
回寨的路，基本是摸黑走的。旁邊的梯田，汨汨地流著水。一進寨，我們就迷了路，寨裡的小巷四通八達，我鬧不清。偶爾見有雞的剪影，在黑瓦屋頂上來回撲騰，像雞版的《臥虎藏龍》。
最終，還是給我們摸回了住處。一進門，只見威虎廳裡燈火通明，人聲鼎沸，山上回來的嘍羅們宰殺掉一只土雞，正在等雞肉。一陣大排場的鍋鏟聲後，這只缺少運動以至肌肉疏松的土雞端了上來，馬上被一掃而光，人們餓狠了。傳說中還有一鍋稀粥，人們又眼巴巴地盼著。過了良久，這鍋載著人們美好願望的粥終於被一個神態曖昧的女孩端上來。一聲呼哨，幾個嘍羅圍了上去，只見他們揭開蓋子，就“哇哇”地驚嘆著，各自舀了一碗，神情古怪地退回桌去。好幾輪後，終於到我們，上去一看，一只鐵把的勺子，已在和那鍋堅硬的稀粥的幾輪較量中變了形狀……
我的房間理論上有熱水，但開了籠頭，發現水只夠順著花撒把往下流，不夠衝開煤氣閥；我的浴室有兩大個很好的縷空木窗，不開窗就可吹風和觀景，並且它們都是很美的老手藝，足可以吸引看見它的人的目光，與此同時，我的浴室，幾乎處在全寨的最高處，最後，它還裝著一個光芒萬丈的大燈泡。
我在想盡辦法不果後，只好關了燈，在呼嘯的山風的包圍中，咬牙在那打點滴的花撒下打著冷顫洗了澡……
晚上起風了，很冷，我抱著膝縮在被子裡。先前隔著薄木板傳過來的各種喧嘩聲，已漸沉寂下去，聽到風聲在窗外疾掠而過，草和樹在嘩嘩地響，和著些夜蟲或深或淺的吟唱，窗外似乎有瑩火蟲掠過。像下午那些載著光斑的空氣，好像還可以隱約聞到燒荒草的味兒。
早上五點多鐘的時候，醒了一次，扒在窗欞上往外看，才發現窗欞是濕的，被撲了滿臉的水。夜裡悄無聲息地下了雨。到九點鐘起來的時候，它還是索索碎碎地下個不停。直到我們離開，雨才漸小了，寨裡的木樓後，有裊娜的涼霧。
我們的桂林前傳3：陽朔的姿容
我從啤酒魚的回味中醒過來，外面依舊下著雨。這是我們到陽朔的第二天。我走到大臭床邊，開始拼命踢他，他轉身向我，怒目而視：“你丫別搞我！”翻身又睡，再扔過去兩枕頭，又被沒收。他永志不忘就是睡。我只好盯著窗外的雨出神。有雨的清晨，陽朔有著所有的詩文與美術賦予它的美麗。我們住的地方臨窗就能看到一座小拱橋，橋對面是西街。雨中游人不多，街面像塗了清漆一般。遠處是桂林的山，美而孤清的。
前天，我們放下行囊，買了兩個糍粑，就在陽朔的各條街上閑逛。陽朔很小，傍著漓江，有安靜的條件。但名聲在外，人就不免多起來。在江邊的碼頭“陽朔”兩個大字邊，已聚了好多人在那裡拍照。人們使出攀岩的本領，或像馬猴或像蜥蜴那樣攀附在“陽朔”上，艱難地打著勝利的手勢。因為這樣，我們才得以靜靜地站在碼頭邊，看真正的陽朔。
那是漓江的一段，江面寬闊，遠處是墨潑出的深深淺淺的山，江對岸勾勒著幾叢竹，葉子都被渲染得淡淡的，然後是同樣筆調的農家小院，一些墨汁在底下緩緩地散開去，於是在江中有了倒影。右上方有一大片留白，現在給了從雲層中透出的夕陽……
暮色中的“徐悲鴻故居”是個寂靜的地方。大門緊關著。從窗外往裡看，小院裡有落葉，二樓的回廊有些夕陽的痕跡。其實，我很想進去看看，雖然在那一撥畫者中，我更喜歡林風眠。
夜色中的西街是熱鬧非凡，來來往往都是一身疲憊但興高采烈的人們。我們混跡於人群中逛了大半夜後，進了一間吧，繼續打發時光。那時，月影西沉，路邊桌上的蠟燭已熄了許多，燭光後的臉孔多歸於沉靜。我聽到了一些音樂：空寂，遼闊，像一些遠古傳說憂傷的開頭。大臭這個時候叫君，咖啡杯的影子斜斜地劃過他放在桌子上的手，他的手在陰影中變得敏感而憂郁。那音樂，是唯京人的——北歐的海盜。
靜下來的西街，開始變得單純。
我們的桂林前傳4：遇龍河
雨停了後的遇龍橋上擠滿了游客。但卻很少有人在這剛出的毒太陽下騎車順河而下，所以我們穿越那條小土路時，周圍靜悄悄的。只有竹叢和樹木在風中沙沙地響。
正在這時，我們最擔心的事發生了——大臭的車胎在漏氣！我在大日頭底下一陣昏眩，天！難到我們只好推著往回走嗎？
大臭跑到附近一個農家請求幫助。但他們沒有膠水，主人吩咐他兒子把我們領到另一家人那裡去，看能否在那裡修好。這個二十出頭的年青人，一路領著我們，一路羨慕地盯著我那輛色彩鮮艷的山地車。我讓他騎騎看，他一把跳上車，用力蹬了幾下，往前邊的一所院落衝去，一邊興奮地大叫著。讓他那些伙伴出來看。
那所院落裡人們正在吃中飯，主人是個黎黑的中年人，他放下筷子，很快把車胎拆下來，浸到水盆裡。女主人一再讓我們進屋吃飯。我們謝了她。坐在天井裡，有一搭沒一搭地跟主人說些話。送我們來那小伙子，走過來指著我的相機問：“是望遠鏡嗎？”我說不是，然後教他怎樣調焦，他湊在取景框前調著焦矩，一面興奮地四面看，一面招呼他那些朋友們。
中年人忽然抬起頭看我們，用下巴指著周圍問：“覺得這裡好看吧？”大臭回答好，又反問：“你覺得？”他皺眉搖了搖頭：“沒什麼。出門就是石頭，刨食不易。”我說不是開發旅游了嗎，生計總該多一點了？“我們村在河邊沒有碼頭，劃不了船。再說這裡也太偏了。”他把胎又仔細撿查了一遍，大聲說“好了！！騎個幾十裡沒問題。”又再誠懇地邀請我們吃中飯：“農村人，好菜沒有，就是包飽！”我們再謝了他。
在中午的太陽下穿行於遇龍河邊，是樁幸福的事。因為人跡絕少，遇龍河顯得很美：竹叢，剛插秧的水田，放眼一片嫩綠，偶遇上一些不知什麼年代的石拱橋，滿身野趣臥於路邊田頭，朦朧的山，村莊忽而遠忽而近，有時要穿村而過，一路尖叫，一路攆著在村裡閑逛的雞，有時候，得走田埂，那時車就騎在我們身上。
下午不曉得什麼時候，路過一小水庫下游，那裡是絕美的景色：水靜了下來，倒映了石山和竹林，還有幾束陽光，光束裡纖塵不興。一兩個和我們一樣的旅者迎面過來，老遠就打著鈴，大聲問“遇龍橋還有多遠？”我喜歡這樣的際遇，好像那是注定的朋友。
下午六點多，我們終於到了大榕樹一帶，我在橋邊一邊支車子，一邊嚷嚷屁股起繭子了。
大臭搭著我的肩膀問“想不想看這條河最美的風景？”
在橋墩邊，走過一些垂柳和灌木，一直到一個小堤盡頭，站下來往遠處看，夕陽下，是一幅最美的漓江山水圖……
大臭獨樂樂不如眾樂樂地睨著我，那叫個驕傲！大臭的眼睛很大，據說有一次他在深圳一啡吧裡，和他另一個大眼鐵哥們一起盯著一個女同事看，結果那女子扛不住就胡言亂語起來：你們班上男孩子的眼睛都那麼漂亮麼？噫——啊呸！沒出息！每逢他盯著我的時候——不管怒氣衝衝還是深情款款，我的第一反應就是拔光它們的睫毛，讓它們沒得撲閃撲閃。
但是他現在滿臉汗水，被曬成一只熟龍蝦的皮色，在我上竄下跳拍照時，他任勞任怨地背著兩個包。在大好山水前還得騰出一只手來摟著我，好讓造型更神雕俠侶些。我：152釐米，43公斤，小眼睛，小鼻子，小耳朵，小嘴巴，臉上有雀斑，脾氣不大好，經常陷入狂想或憂郁的狀態，英語和數學一塌糊塗，還常想拔他的眼睫毛。他的品味怎麼這麼差。
這種男孩活該讓我想纏他一輩子。
晚上九點，我們回到桂林。
我們的桂林
桂林，我都認不得了。主街干淨整潔，滿布鮮花。微笑堂一帶更是擠擠挨挨各色商廈。一條步行街，都是不高的小樓，有些還有寬敞的露台。撐著的陽傘下擺著輔了格子布的小桌，街中心有個凹下去的小廣場，晚上有噴泉與射燈。其實桂林市晚上到處是霓虹燈，流光溢彩，人聲喧嘩，極盡盛世景像。聽說像鼻山等地晚上也打射燈，如果是的話，我想那裡紅紅綠綠的樣子，定是很熱鬧。漓江被霓虹映著，不免油汪汪地，很有點槳聲燈影中的秦淮河的肥美味道罷？我們在市區四處轉悠，心中充滿了各種欲望。桂林終於跟上時代的腳步，盡量迎合大眾的欲望了。而標志著文明的，大眾的麥當勞那黃澄澄的大m，也終於出現在某個路口。我那天下午坐在麥當勞裡面，吃著雪糕，偶爾想著好幾年前日記中的記載：桂林，四月，早春，有微雨……我沒有任何理由讓桂林只為我一個人存在。雖然在一座城市發展經濟和保持精神上的獨立之間我有很多話要說，而關於山的問題，我是贊成朱青生把它漆成紅色而不喜歡打射燈的。那天下午麥當勞當街的大玻璃窗在清洗，刮著一條條水痕久久不干。我獨自一人的時候，對著外面的街心舉了舉杯，說：“桂林五一節快樂。”
父親的桂林
回家給父親看桂林的照片，他看完，往桌上一扔，心不在焉地打著哈哈：“唔，很好很好。”然後回廚房繼續炒菜。
我的父親以前在桂林讀師大。有時他說起他的桂林：遠山淡淡的，在春天的雨中，開了滿山的杜鵑，星期天騎車出去，回來時就滿車是紅的，田埂上卻是嫩嫩的黃花；那時的溶洞可以隨隨便便進，不收門票，在洞裡可以撿到崩落的鐘乳石，陽光下像鑽石一樣閃光；漓江和桃花江水清可見底，緩慢地流著，岸邊有柿林，柿子澀，不能吃……我父親過著逍遙的學生生活，他畫了一陣子國畫，還做了一本桂林的詩集，自己刻版、印刷、裝訂，還有插圖，是自己畫的水彩，封面是沉靜的藍色，右下角有一禎小小的版畫，左邊是他寫的行書：《桂林山水詩集》，線訂的，得從左面翻開，有些嗆人的書霉味，讓人眼睛發澀。有一首是這樣的：“奇石嵯峨古渡頭，訾州紅葉桂林秋。洞中穿過高樓望，人在荊關畫裡游。”不知哪個朝代的詩句，他在上面劃了紅線。這是他陽光燦爛的好日子。