車子開進海德堡的時候，正是大霧微茫。盤山而上，只看見樹影綽約。心想，旅游手冊上俯瞰古城的美景，估計是看不到了。大巴吃力地爬上狹窄山道，一行人在茫茫大霧中下車，去看這個城市最負盛名的宮殿。在我這樣的中國人眼裡，德國歷史一點不像唐宋元明清那麼脈絡分明，所以無論誰的宮殿，都缺少了時間坐標和感性認識。但只看到這麼一句：“17世紀發生普魯士王朝的繼承之戰，法軍大舉入侵，把海德堡炮轟得七零八落”。恩，我們現在去看的，就是一個廢墟。
最先看見的，是茫茫霧靄中一座古雅的門，孤立在道路左側。導游沒有任何介紹，但柔美的身影給我留下深刻印像，覺得很像清華大學的那座歐式校門。再往前走，就是紅砂石的城堡，大霧之中看不清全貌，但城垣高低錯落，門洞前後呼應，滄桑和古樸漂浮在晨霧之中。
進入中心廣場，景像豁然開朗。左手房屋雖有殘損但卻堅固敦實，對面隱約也是華麗的樓宇，只有右手是一片殘牆。說是殘牆，視野中卻最是氣勢恢宏。四層宮殿剩下一面朝向廣場，另一面空空蕩蕩只剩下殘基，而殘牆上花窗紋飾清晰完好，昔日偉岸的雕塑也仍然矗立頂端。單薄而又偉岸，華麗而又殘缺，矛盾地集中在一起。
對面樓宇是古堡保存最為完好的一座建築，線條、雕刻堪稱精美。外牆雕像標注了姓名，估計是王族的功勛人物。穿過門洞，可以到達外面的露台，這裡是俯看全城的最佳場所，可惜濃霧擋住了視線。但從露台上看城垣古樹，以及那些精美的雕刻，卻是另一種悠閑的美。露台兩側的涼亭，不知是衛兵放哨的場所，還是王族休閑觀景的地方，我自己更願意當它是後者。
這座樓的下面是個地窖，保存著旅游手冊介紹的著名的大酒桶。這個18世紀的酒桶據說能裝220萬升葡萄酒，並且還有內容各異的無數傳說。牆上的酒神像名叫佩克歐，據說是看管酒桶的弄臣，一向以酒代水；人們勸他為了健康飲水，豈料他改飲一杯水後竟然暴斃而亡。地窖還有樓梯通往酒桶上方，是一個據說可以跳舞的平台。
從地窖出來，濃霧逐漸稀薄。古堡，終於漸漸清晰地呈現眼前。斷壁之間，是一塊塊赭紅色的岩石；岩石下面，是曾經護城的甕城河谷。古樹藤蘿，散見在殘垣之間，在晨曦之中靜靜陪護著這古道荒城。
再次經過那座古雅的門，才發現門後是一條寬闊的平台。等走到平台邊緣，不禁一聲歡呼：看見古城了！濃霧散去，海德堡終於露出她的面容：高低錯落的紅藍色屋頂，蜿蜒而過的內卡河，以及旅游手冊上的古橋，明信片上的風景一下子躍然眼前。遠山，薄霧，古橋，流水，還有近處的山道、古堡，一切如詩如畫。
等到下山去看古橋，古城的街巷開始一一進入眼簾。這是河谷間的城市，清潔而又安靜。內卡河就像城市巨大的陽台，清風往來而過，兩岸人家背山面水，怡然自得。城內的小巷，狹窄卻秩序井然，即便停滿了汽車，也沒有絲毫喧囂。聞名遐爾的古橋橋頭，是兩座鐵盔一樣的塔，塔下是選帝候和雅典娜的雕像。在這裡回望山上的古堡，晨霧未散，斷壁巍峨，當年王族統治的權威依稀可感。
海德堡，被很多人說成是德國最美麗的地方，甚至歌德有句詩說“將心遺忘在海德堡”。很多哲學家的名字、故事、氣息，跟海德堡的古堡長橋一起，成為游人的印像。有一些懷古，有一些浪漫，有一些避世，有一些思辯，大概就是海德堡的魅力吧。
等到離開海德堡，追查旅游資料，才知道那座門叫“伊麗莎白門”，是當時的腓特烈五世為迎娶英王的女兒----伊麗莎白.斯圖爾特，在一夜之間建造的。17歲的伊麗莎白在這裡住了五年，就因腓特烈五世推翻天主教失敗，被迫流亡布拉格。
我這才想起，那座門的典雅柔美，是很有一些女性氣息的。德國似乎盛產這樣的貴族女性故事，巴伐利亞州的希西公主大概也是一例吧。歲月流離之後，現在只有寂寂芳草和這些故事陪伴古堡了。