有一個少年，天性有些頑戾，18歲成人時，終於犯下大錯，被送去勞教。吃了苦頭以後，他的脾性有些收斂，加上天賦異秉，工作生活開始節節向好，甚至在圈子裡小有成就。不料，他那唯我獨尊的氣性，在阿諛奉承中卻再次發作，終於在和他人爭鬥中動用了勢力。
這次他是真的闖了大禍，人身自由一限就是幾十年，而且出來後街坊側目、四鄰防備。好在他咬緊牙關，一心一意，改邪歸正。四鄰漸漸發現，他的悔過倒不像是假的，於是施以援手。現在，他的事業穩步上升，生活小康富足，笑容又洋溢在了他的臉上。人們紛紛說，看啊，這就是“回頭是岸”的典型。而他，卻淡淡一笑，默不作聲。
這，就是柏林。
德國政府編輯的《德國概況》（中文版）說，自從東西部統一以來，柏林重新煥發了青春活力，城市建設和發展“充滿無限可能”。可在我眼裡，柏林的城市形像卻有些含混不清。西德城市的純粹和優雅，在這裡不見了蹤影。商場、工地、河流、道路似乎沒有規則地四處攤開，城市上空也看不見優美的天際線，火柴盒一樣的灰色建築隨處可見。雜，是這個首都給我的印像。
從這個角度看，柏林很有些像北京。龐大的外表下，是一種深深的落差。這裡有古典優雅的博物館島，也有面目生硬的城市高架；有充滿現代氣息的索尼中心，也有遍布塗鴉的灰色居民樓；有禮貌溫和、向你推薦德國汽車的純種日耳曼人，也有面色黝黑、在地鐵站匆匆行走的土耳其人。當然，還有充滿寒意的冬日樹林、五彩斑斕的腓特列大街，以及工作日游蕩在街頭的東德少年。
這種雜，估計只能歸因於柏林跌宕浮沉的歷史。
國會大廈是一座古老而大氣的建築，最上方的穹頂被戰爭摧毀。設計師沒有依照原樣修復，而代之以玻璃和鋼結構的透明穹頂。依托過去，再生未來，大概是設計師的意圖吧，可卻加重了這座城市的含混不清。就好像兩只腳踩在門內、門外，是進是退，猶豫不決。古典和現代似乎並沒有相得益彰，反而隱隱有種分裂的疼痛。
猶太人死難紀念碑是值得稱道的紀念性建築。那些高低錯落的石塊，就像一座座棺槨，在夜色之中讓我沉肅。可是，如果它在人煙稀少的郊外，或者置身寒林漠漠的綠地，也許更符合它的哀悼之意；但柏林人卻讓它身邊就是城市的燈火和車流。它是要刻意提醒那些天天擦肩而過的柏林人嗎？
要說柏林歷史的標志，就不得不說柏林牆。在某條不起眼的河邊，我們看到了這座破敗的長牆，上面繪滿了東德人越牆逃往西德的漫畫。28年間，曾經有約5000人試圖翻越這座骨肉分離的長牆，3200多人被當場抓獲。如今，那曾經的衝突和撞擊已經消散了嗎？據說，如今1/4的西德人和12%的東德人仍然希望柏林牆的存在。
站在柏林牆拆除時人們歡呼雀躍的勃蘭登堡門下，再來看柏林牆的兩側：東部的亞歷山大廣場上，馬恩雕像依然肅立中央，角落裡還有一座工人勞動雕像；而西部的大街上，一座青年雕像正站在滾滾車流中，面朝勃蘭登堡門做放聲呼喊狀。
那麼，柏林人每天面對這些錯亂的、分裂的、含混的歷史，腦海裡又會有什麼反應呢？在菩提樹下大街的法拉利專賣店，在腓特列大街的高級商廈，在寂靜安祥的世界遺產博物館島，在我住宿的U8地鐵線盡頭，我這個異鄉人一無所知。
城市的歷史本是一口深潭，如今人們紛紛把它開發出來，向外地游客展示自己的魅力。但柏林的歷史是一道傷疤，有誰願意自己去揭呢？所以，在例行的懺悔背面，我看不透柏林人的內心。