楚人有涉江者，其劍自舟中墜於水。遽契其舟，曰：“是吾劍之所從墜。”舟止，從其所契者入水求之。舟已行矣，而劍不行。求劍若此，不亦惑乎！［舟子］
卯月，春寒料峭。
我走到船邊的時候，太陽正從對岸的桃花林斜射過來，一江金色，很耀眼。
然後我就看見他站在岸邊，等我開船。
每年這個時候，他都會坐我的船去對岸。記得剛開始我問過他，他說是去看桃花。說這話的時候，他聲音沉靜，眼神溫柔。我雖然只是個舟子，也懷疑他不是去看桃花，而是去看人。
不過，那天桃花的確開得最美不過，於是，我點點頭接過話說是呀，驚蟄剛過，正是候桃花的時候，一年就這麼幾天。
他微笑點頭。
那天和今天一樣，滿江波光閃閃。船到對岸的渡口，我看見綿延的林中，桃花開得正艷。有微風吹過，枝上的桃花便輕輕搖動，粉紅色的花瓣近乎透明。他邁下渡船，腳步沉穩，身軀筆直，然後慢慢轉身，把船錢給我，甚至說了一聲謝謝。
幾天後，桃花最燦爛的時候過了，我載他回來。他神色如常，但是眼神空洞幽深。站在船上，他一言不發，只是用力地握著手中的一把短劍。
那把劍很精致，我雖然不是行家，可也知道那種花紋只有最好的工匠才能做得出來，還在上面刻了個很秀雅的“芸”字。他握得很緊，手指的邊緣因為用力而發白。
他下船的時候依然腳步沉穩，身軀筆直，但是頭也不回就走了，也沒有給我船錢。
我沒有出聲，倒不是因為害怕，而是覺得他以後會加倍給我的。雖然只是個舟子，但我也知道長遠勝過眼前的道理。每天都要見很多形形色色的人，看多了，自然就能分辨。我想我不會看錯。
果然，他第二年就還了。這是他第一次也是最後一次欠我的船錢。以後，他坐一次給的船錢都夠我那一年的生活。
每年這個時候，他都會坐我的船去對岸。記得每次我都問他，他都說是去看桃花。說這話的時候，他聲音沉靜，眼神裡有一絲溫柔轉瞬即逝。我雖然是個舟子，可天天看人來人往，也能覺察。
他每次都是在桃花開得最美的時候來，盡管有時天晴，有時下雨。天冷，桃花開得遲些，他就來得遲；天暖，桃花開得早，他也來得早。
他從來沒有算錯過。
於是，我點點頭接過話說是呀，現在正是候桃花的時候，一年就這麼幾天。
他微笑點頭，眼神迷茫。
船到江心，風漸漸大了，初春時節，還是很寒冷的，他卻筆直地站在船頭，任憑衣衫獵獵作響，只是凝視前面的桃花林，手上，那柄精致的短劍一直握得很緊。我忽然發現，因為時間久遠而褪色的綠絲絛上有淺淺的粉紅色印痕，像極了盛開時的桃花。
對岸，桃花開得正是妖嬈。
［楚客］
每年桃花開得最好的時候，我就會來這裡。其實這是芸教給我的，她說，卯月初，驚蟄入節時刻，第一候就是桃花，二候才是棣棠。她說這話的時候，笑得很佻皮，因為她姓桃，而我的名字就是棣棠。我微笑著回答百花之中，桃花最為嫵媚溫柔，我甘拜下風。然後我可以看見她的雙眉因為笑意而彎曲，眸子在飄飛的長發後閃爍迷離，如同桃花林邊初初解凍的春水。
我在船邊站了一會兒，舟子就出來了。
其實我並不著急，站在岸這邊，看對岸的桃花，遙不可及，就像我和芸一樣。我想我大概已經習慣了。其實我寧願這樣看桃花，至少這樣我還可以想像她就在桃花林裡等我。這麼想著便不禁握了握手中的短劍。
五十年前，她就是用這把劍自盡的。其實我應該料得到，像她這樣心高氣傲的女子肯定會如此決絕。等我在桃花林裡找到她的時候，她的身軀已經漸漸冰冷，短劍碧綠色的絲絛上鮮艷的紅色非常刺目。
然後我就明白極度悲慟之下，人是哭不出聲音的。
坐了多久已經記不得了，只記得那幾天特別寒冷，忽然起了風。恍然間滿樹的桃花已經落盡，紛紛揚揚遮蓋了她的全身。她的指尖從落花下面纖纖地伸出，一樣的蒼白冰涼。
在棣棠盛開的時候，我把她埋在桃花林裡。我聽見她笑嘻嘻地說：卯月初，驚蟄入節時刻，一候就是桃花，二候才是棣棠。
是的，芸。我喃喃回答，所以我總是姍姍來遲。雖然，我探望桃花從來沒有遲過。
舟子一邊撐船一邊問那個每年都要問的問題。我輕輕回答去看桃花。然後他每次都回答說是呀，這幾天正是桃花開得最好的時候。其實這沒什麼奇怪的，我們只是習慣了而已。
有時候，人們常常只是因為習慣而不是好奇就去做什麼，並非不知道結果如何，只是習慣了。這很像我每年都來這裡看桃花，並非不知道桃花開得正艷是什麼樣子，並非不知道芸長眠在桃花林裡已經五十年，可我已經習慣了。
我們總是在習慣中不知不覺老去。
［舟子］
最近這幾年，每次見面，都發現他老了很多，現在已然是須發皆白了。雖然還努力地挺著腰，但無疑那對他來說是很費勁的姿勢。站在船頭，他時不時會輕輕地咳嗽。偶爾，也會坐下，閉上眼撫摩那把短劍。
我想，他大概終於有些疲倦。
我也老了，只能躬著腰給他劃船。好在力氣還剩些，早春的天氣很冷，這麼早坐船的只有他一個人。我撐開船，像以往一樣問那個同樣的問題，等候同樣的回答，最後看他微笑著點頭。
然後我們再都不說話。江水靜靜地流淌，時而有浮枝掠過船頭，我總是用長篙把它們撥開。除了風聲，水聲，一切都很安詳。
每次和他那麼聊完就覺得很安心，這就像我屋裡的那盞油燈，撥三下才能著一樣——表明一切正常，沒什麼好擔憂的。知道什麼在前面總是很安心的。而這種安心總是給我一種錯覺，好像這些都會永不休止地延續下去。
這很像我和他正在渡過的江。我在慢慢變老，他在慢慢變老，可江水不會。世界上有那麼一種東西是擔得起永遠這兩個字的。我一直相信。
他大概有些累了，閉著眼坐在那裡，手中握著那把短劍。在陽光下，他的手蒼老枯干，皺褶分明，而那把劍卻依然美麗精致，散發著金屬光澤。也許，這把劍也是永遠的，我想。
然後，它就從他手上滑落了下去，悄無聲息地隱沒在江水中。
［楚客］
等我覺察過來，那柄劍已經消失在江裡了。我怔怔地看了半晌。大概我的確是老了，沒有氣力激動惶恐甚至悲傷。相反，我甚至有一種如釋重負的輕松。
五十年來，我一直帶著這把劍。握住它，就覺得自己和芸從未分開過，我們永遠在一起。這多可笑，其實分離才是永遠的。我無法揣測在另一個世界裡的芸是什麼樣子，她過得好不好。我只能以為，是的，我只能以為，握住我和她之間唯一的維系，我們就都會永遠不變。
恍然大悟。
這五十年來我握住的不過是當年那一刻的記憶而已。無論鬥轉星移之間我的容顏逐漸成為什麼樣的蒼老，無論芸的身體如何腐為一掊黃土或者幻成明艷的桃花，那個時刻是亙古不滅的。
的確，那也只是對我來說亙古不滅而已。在我死去的彈指一揮間，所有的永遠都成了轉瞬即逝。
可是，即便如此，又有什麼關系？我問自己。那些凝固在我生命中的快樂與淚水，就在那裡，我無法遺忘無法丟棄，縱使時光流轉滄海桑田。
永恆即剎那，剎那即永恆。
我已經不再害怕。
轉過頭，我看見舟子征詢的眼神。我微微一笑，拔出腰間的佩刀，在那把劍落水的地方輕輕刻了一道痕。
劍就在下面。
我知道。任憑江水奔湧，小船來去，它已經凝固在那裡了。
卯月初，驚蟄入節時刻，我再一次來看桃花。
花正妖嬈。
［舟子］
我一直等到清明，他都沒有從對岸回來。
今年的桃花已經開盡了。我想他大概是不會再回來。
後來我聽坐船的人說當年春天，有個須發皆白的老人死在對面林子裡的一棵桃樹下，神態安詳。
我明白他不會再回來了。
本來我打算等天氣暖和了，叫我的孩子去江中把那柄劍撈起來，應該能值不少錢，既然最大的主顧沒了，我也應該未雨綢繆一番，尋點意外之財。
我終於沒有這麼做。
每次撐船，我都要看到那船上的刻痕，便會想起他來。
說實話，他刻的時候我是不大高興的。這條船跟了我許多年，自然感情很深，不過我忍住了。因為我想起我阿大說過的話：你最喜歡的往往要了你的命。
他是臨死前跟我說這番話的。他因為愛惜那條船，跟一個惡霸吵起來了，最後，那惡霸讓人燒了他最寶貝的船，把他打成了重傷。兩天後，他就死了。
我不想死，雖然我很老了已經。
但是每次，都忍不住要去看那條刻痕，每次都忍不住要想起那個沉默寡言的過客。我想我大概是老了，回憶越來越多越沉重，幾乎占據了我所有的生命。
可是我並不想靠回憶延續我的生命。
所以，我把那船賣了，買了條嶄新的船給我孩子。我仔細看過，上面一道劃痕都沒有。
我不再撐船，而是坐在岸邊，看孩子們玩耍，或者給過往的行人擺渡。他們都說新船很舒服，坐起來很平穩。孩子們也說新船撐起來省力氣。我想，那是因為沒有什麼灰塵的緣故。
每天，看著孩子們嬉鬧，看著船在江中來往，我很快樂。有時候，我也凝視奔騰不息的江水。它應該是永遠的。
我也是。
它有它永遠的方式，我有我永遠的方式。