周莊的情致是流動。白天流動著人群，夜晚是輕盈的流水。然而，周莊不是威尼斯。周莊那白天或者黑夜的流動，都賦予了我們一種休閑和平靜。周莊，是詩意的流動，不是威尼斯弦歌的欲望的繁華。 已入秋涼的周末我去周莊。
我隨人群流動在熙壤的小街，流過無數的沈萬蹄小店，流過沿河的飯莊、流過河岸邊茶樓。坐在茶樓臨河的窗前，我看見對岸流動的人群，他們在陽光下流動，流動中洋溢著滿足，舉手投足的閑適把我感染，我因此啜一口清茗。茶香注入心脈，一脈清涼蕩漾肺腑。
我在老式板屋巨大的蔭庇中，看碧螺春細葉在微綠的杯水裡沉浮，船娘的歌聲悠遠傳來。這便是周莊，我們喧囂都市周邊的一杯靜水，流動而沉靜，溫熱而清涼。想起朋友贈我的攝影作品：周莊鎮外蘆葦河岸、靜泊的船，把天地之間渲染得如此古舊；靜謐得聽不到一絲聲響，粉牆黛瓦的鄉村樓舍有一種空寂與鴻蒙。我們生命流動的旅程，有一杯靜水讓我們澄靜並且趨於純粹，這便是周莊。
流動著來到周莊，流動中趨於澄靜並且純粹。然而，即使夜色深沉，這種流動也不會停止。
秋夜，夜色如水，淌過周莊，淌過青石板路白晝的痕跡。輕微的潺潺的星移鬥轉的夜色淌過，小鎮人們的酣夢裡反復著寧靜的紛繁。夢中的紛繁總是趨於寧靜，色彩鮮麗卻又深沉如同黛色水晶。因為夜色水色絲絲入扣的相纏交融，因為如水的夜色、詩意的淌過的小河在晚餐以後漸趨寧靜，並且從子時到寅時愈來愈清晰地讓人觸摸了它們整體的和諧的流動。當我們從律動的城市投身於周莊，如同滴水參與了和緩的流動，整體的寧靜，煩躁之心突然恬淡而且甘美無比。
突然有一種恍若隔世的感覺。車流如梭的都市馬路、強光燦爍的霓虹、震耳欲聾的促銷音樂、辦公室裡明爭暗鬥、為了捕捉一個商機心急火燎、從一處趕到一處永不停息的浮躁等等，所有這一切，被淌過周莊的夜色濾淨。
夜色在流水的周莊流動，小巷沉靜在迷夢的氛圍。高空月兒清亮流淌，余輝朦朧地面。秋風輕柔，涼涼地拂過面龐，我們的腳步拍打石板路面，空洞回響。靜謐的傳響通透了流水潺湲的岸，我聽到古老從前的腳步在歷史的書卷徜徉。
夜色流淌，小河拱橋仿佛搖籃一般輕輕蕩漾。呼吸自然純粹夜的氣息，我突然產生這般的錯覺，似乎自己就在搖籃裡，願意搖蕩輕漾並且在這錯覺裡逾趨平靜。河邊所有的景致，及至於隱匿在岸邊石隙間啼鳴的蛙蟲，也仿佛夜晚開放的花朵，奇異無比夢幻起來。
夜色明淨，曲巷屋檐下的紅燈籠，在每家每戶的門洞前燒得透明。河邊的垂柳被泛光燈映得透亮，她於是把一身綠裳影入河面，婆娑在烏亮的水的波裡。身邊的旅伴，塑像一般靜靜佇立，她們雙眸的光在波光中起伏。
夜色傾瀉，斜頂的屋脊化作剪影，錯落在明朗黑藍的天幕的背景裡。久違的鄉土的氣息把我們醉得不敢用力呼吸，怕驚碎這片夢的清華。
子夜已經過去，我們依然徜徉，腳步聲越來越輕，不敢驚醒這夢的清華。
深夜，沿河的茶莊還在營業。我們坐下，把扳桌靠椅按在小河的石沿上，點一壺清茗。河風送來清涼，河中傳來游魚唼喋。游魚的竊竊私語訴說著另一種信息。傾聽游魚的敘述，我突然反感於導游手冊關於周莊的定義，周莊怎會是東方的威尼斯呢？威尼斯能有如此寧靜怡人並且蕩滌人的靈魂具有哲學的意味？
周莊是流動的，她的流動卻又如此靜謐。流動中我們寧靜並且思索：頭頂上的那片星空和心中的道德感。正如康德所說：這兩個對像我們愈是思索它，它愈是顯露其神秘和偉大。於是我更為迷戀夜的周莊，她讓我思索。我不太懂得哲學和美學，但她讓我對神秘和偉大產生了無法言說的領悟。這就是周莊。
周莊，淌過了夜色；夜色，淌過了我們。
詩意的周莊，並非東方的威尼斯。
她是周莊。