看到題目就明白了，中國第一水鄉的名聲，周莊已經背負得太累了。如果你到過雲南麗江，去游覽過那裡的古城，在清凌凌的小溪邊泡過酒吧，那麼，周莊，就不必去了。
如果你不是平日裡去，而是周末或節假日和家人或者跟團去周莊，那麼，真真的，就更不必去了。
為什麼呢？因為我去過麗江，因為我是在一個平常的工作日去的周莊，她給我的感覺很淡，很無奈，像是一個被媒體迅速捧紅的歌星，我驚訝於她在眾多鎂光燈背後胭脂褪去後的平庸和世俗。
星期二一大早出發，8：00不到就到了周莊。因為知道周莊的門票是早八點到下午五點才賣票，其它時間到的一律免費。60元的門票很可觀，省下來可以吃好多好吃的東西。
一個人走在周莊的石頭路面，看著過往的行人，大部分都是做生意的，他們彼此打著招呼，用我聽不懂的吳儂軟語。今天的天色還好，艷陽天，人們在河裡洗衣服、洗菜、洗拖布、刷馬桶，上游的刷馬桶的水流到下游，下游的餐廳用這些水來洗菜。發滿新芽的柳條在蔚藍的天空下飄搖，不理會人們的忙碌。
我走進一家農家餐廳，深棕色的桌椅反射著閃亮的太陽光，地板一塵不染，我快被吸引住了，想用大半天的時間坐在這裡喝茶，看水。可是老板說：“小姐，我們的桌子今天全都訂滿了。”“哦，我只是隨便看看的。”走的時候，我順便看了看菜單：阿婆茶20元，萬三蹄48元，清蒸白絲魚……都是貴得離譜的價。
人開始多起來的時候，耳根便不那麼清淨了，像是感覺出了火車站被許多拉客的人圍住一樣，每走一步，就有人叫你“小姐，看看我們這兒的真絲睡衣吧”，“小姐，看看我們這個米上刻子”，“小姐，糖炒栗子要嘗嘗嗎？”，“小姐，買點珍珠吧”，有的干脆直接叫你“小姐，小姐，過來一下”，像在招呼餐廳裡的服務員。我幾乎想逃掉……
河裡也有撐船的人，80元一條船，可坐8人，在窄窄的河道裡劃起來，船夫有時候會唱唱“搖到外婆橋”之類的歌，逗著船上的人笑，笑聲、船獎聲、商販們的吆喝聲、導游的講解聲、游客的嬉笑聲，把不大的周莊填得滿滿的，像一個瘦小的兒童，一口氣吃下幾個大人的飯食。
終於，在沈廳門口，我頓住了腳步，想進去看看。門口的男孩要我給門票才能進，我哪裡有？我是8點以前來的。隨口說了句，門票在朋友那兒，他便放我進去了。後面來的游客把票給他，他也剪了，用專門剪票的工具，似乎剪也可，不剪也可，反正早八點到晚五點，打工而已。
申廳裡可以聽昆曲，這是我唯一感興趣的事情了。等到九點三刻，昆曲開始了。奇怪的是聽眾們並不就坐，反而蜂擁至台前搶著拍照，為的是日後叫朋友看看，不單到了周莊，還聽過昆曲的呢。默然無語，本來也是一人，不能妄自菲薄，說不定我和朋友一塊兒來，也要拍照留念吧。把昆曲陸續聽完了，聽了昆曲、蘇州評彈等，唱戲的女子也不怎麼投入，神態跟門口剪票的男孩一個樣，也是打工者的神態，可能她還要反叛一點，因為畢竟有一點才華可以施展的，只是到了這種地方，一天唱五六次，也沒有真正的聽眾，大部分是拍了照就走的，沒有知音。聽眾最少的時候只有三人，我是其中之一。可能全場除了做清潔的阿姨，就我一個人聽完了全部的節目。
上午11點鐘，我已經逛了三遍周莊，實在無事可做。突然又看到龐大大旅游車裡跳出一群群的人們，笑著鬧著朝莊裡飛奔，像一股水龍頭沒發關上的高壓水流。我愕然，逆流著逃走……