一枕暗香聽櫓聲，尋夢無痕到江南。雲行水流敘軟語，千年造化一周莊。
雲水間周莊
看慣了閃爍的霓虹，聽慣了塵世的喧囂，過慣了單一的流水似的生活，現代都市人已久違了很久很久以前發生的故事，突然發現一直在追求的精神家園竟離那些古老的生活很近很近。於是把精神的扁舟又搖向了外婆橋，渴望重溫萬年一脈的故鄉情懷。
這正是旅美畫家陳逸飛描繪的《故鄉的回憶》：寧靜的小鎮，斑駁的灰牆，古樸的石橋和水邊的人家。的確，沒有比這樣的江南小鎮更能像征心中的故鄉了，這裡就是周莊。
一、雲和水的故事，舊時江南的掠影
周莊“鎮為澤國，西面環水，咫尺往來皆需舟楫”（《周莊志》）。從良渚文化及馬家浜文化算起，周莊地域已有5000年左右的發祥史；從北宋元佑元年蘇軾任翰林學士，周迪功郎捐田建寺時算起，周莊已有900多年的繁榮史。萬千年來水土交織，水自縱橫，土自守讓，竟相濡以沫，始終保持著原本的格局模樣。
數百年前的周莊無人問津，然而她有浮動的雲，流動的水，雲行水流見證了周莊的歷史。時至今日，周莊的歷史上留下了許多名人雅士的足跡。西晉文學家張翰，唐代詩人劉禹錫、陸龜蒙都曾寄居周莊，無論是近代的柳亞子、陳去病、葉楚傖，還是現代的三毛、陳逸飛，都曾掬一捧感動的熱淚灑在這裡，為她的平凡安寧，為她曾有的榮辱沉浮，為她歷經萬千年形成的周莊品格。
別看周莊看似嬌小柔弱，其實早在元朝的時候，這裡就有人因為經商而發跡，使周莊呈現了一派繁榮的景像。到了清代，經過數百年的財富累積，周莊已經衍變成了江南大鎮。在周莊的歷史上有一個傳奇人物，那就是沈萬三，走進周莊的沈廳就如同走進了一部幾百年的歷史書中，一頁一頁翻看著沈家的故事。
沈廳是建於清乾隆年間的老宅。關於宅主沈本仁，《周莊鎮志》中有這樣的記載：“本仁早歲喜歡邪游，所交者皆匪類。及父殆，有人言：‘不出三年，必傾家者’。”沈本仁聽到後，立志不能在自己手中將祖業敗盡，於是閉門謝客，苦心經營農業，拓創宅院，建成了一鎮巨室——沈廳，時稱松茂堂，留下了一個浪子回頭金不換的事跡；與之兩相輝映的是其先輩沈萬三經商致富而招忌致敗的傳奇。
沈萬三是明朝初年的大商賈，靠著周莊得天獨厚的水運條件發了家，成了江南一帶有名的富豪。當明太祖朱元璋定都南京，籌集資金大修城牆時，這位江南首富應征入京了。他非但答應贊助修築城牆三分之一的全部費用，還想趁熱打鐵出巨資犒賞軍隊，誰料卻創下大禍。《明史.太祖孝慈高皇後傳》記載：吳興富民沈秀者，助築都城三分之一，又請犒軍。皇帝大怒：“匹夫犒天子軍，亂民也。”最終將沈萬三發放雲南，再也沒有回來。
沈萬三也許至死都搞不清楚是什麼原因使自己受罪的，周莊的百姓也搞不清，只留下一些奇聞軼事相傳百年。沈萬三的傳奇經歷使周莊人更加寧靜無為了，不要大富，不要大紅，不要一時為了某種所謂的榮耀而衝動，只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，在沈萬三的教訓面前，周莊似乎明白了什麼才是自己應該珍惜和恪守的生活。也許從那時起，就注定了今天周莊所享用的這份超然寧靜，所守候的這方水土縱橫。
比起那些雕琢精致保存完好的富家宅第，周莊的普通民居更顯得真實素樸。避開旅游的人群，只身拐進不知名的小巷，不難看出歲月在這裡留下的痕跡，歷史寫下的天書。但每一處又都是活生生的現實生活，普通而又耐人尋味。
這裡有種寧靜，靜得讓人有機會看清自己的面目，聽清自己內心的聲音。這裡有種慵懶，讓人心如止水，忘卻自己的煩惱，忘卻自己的責任，只想在這種平靜的心態中沉浸，沉浸……
二、水與橋的情調，純正水鄉的風情
周莊的街巷很安靜，河道卻很熱鬧。與幾百年前沈萬三滿載貨物來到周莊時不同，周莊的水道上再沒有了運輸貨物的大小商船，有的是來來往往的觀光客；與張藝謀拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》的電影時不同，周莊的水道不是那樣滄桑凄涼，卻是生機勃勃、熱鬧非凡。
令人欽佩的是，周莊距離上海、蘇州、杭州幾個現代大都市近在咫尺，卻能一如既往的保持自己清純的品質、素樸的外表。她也是個年近千年的老者，卻沒有帶給人多少沉重的歷史滄桑和歲月痕跡；她也是個溫柔秀美的女子，卻沒有大家閨秀般典雅華貴高不可攀。她更像是一個普普通通的水鄉女子，悠閑的站在船頭，哼著江南小調。可是她純的恍如隔世，純的像一個長不大的孩子。幾十年、幾百年、幾千年，她一直這樣搖著櫓，哼著亙古不變的小調。
富安橋，富貴、安康，周莊人在經歷了太多的喜與悲之後，將心願寄托在橋的名字上。他們堅持世世代代立德行德，因而建有世德橋。他們拒絕“時亂”，因而建有永安橋。他們知道外面的世界很精彩，祈願內秀通於外，外秀通於內，有了“通秀橋”。當發現外面的世界也很無奈時，又會從太平橋重回母親的懷抱。福洪橋、青龍橋、普慶橋、蜆園橋、貞豐橋……榮辱沉浮都會隨著時間悄然離去，但這橋卻能穿越時空，堅強的跨在兩岸，永遠留在周莊身邊，連同著周莊人美好的祈願。
三、水與人的默契，枕水人家的寫照
每一天，周莊都是在清脆的鳥鳴聲中醒來。世世代代依著水邊生活的人們仍沿襲著很久很久以前的生活方式，在水邊洗衣，在水邊刷馬桶。簡單、真實，一如周莊的一切給人的感覺。如今的周莊雖說不再有像沈家那樣靠著水運進行大吞吐的商賈，但家家戶戶都做些小買賣，打開家門也就是打開了店門，旅游已經成了周莊人生存的依托，飯店、茶樓、旅社、各種店鋪，鱗次櫛比的湊在因水而成的街市上。
走在周莊的貞豐街，感受著撲面而來的文化氣息。周莊近千年沉澱下來的歷史文化，經由周莊人體現的如此具體生動。編草、織布、多少年的手藝用來得心應手；喝茶、彈唱、寫詩作畫，本就是周莊人的平常生活。仿佛歲月的車輪在這裡止住了腳步，讓周莊永遠的留在了一處，讓現在來周莊的人能夠看到周莊歷史上活的一頁，讓今天的雲水依然守望著前雲古水曾守望的水鄉人家。
黃昏的周莊是最美的。或許是周莊歷來與世無爭的風格注定了周莊人滋潤安逸的生活方式。早早的關了店門，各自去享受各自的悠閑。潮水般湧來的游客已經退去，周莊重又呈現她毫無雕飾的素樸。這裡有橫跨小河的古橋，有縱觀千年歷史的旗子，有晃晃悠悠的木船和親切的吳儂軟語。也許是這份樸實，也許是幼時在河邊嬉戲的記憶，也許是那吱吱呀呀的槳聲，令周莊遠離了喧鬧與繁華。
感悟周莊，你的確不需要過多的語言，當你看到班駁堅致的古橋，聽到古橋邊悠揚的二胡聲，看到水邊靜靜的倒影，心中真的有份感動，這就是你找到的故鄉的回憶了。
流水如史，人生如舟，在過了一個個橋洞後，總把扁舟又搖向外婆橋，正是“千秋流水在，明月幾沉浮”。很多年以後，當你日夜奔忙累了倦了的時候，驀然回首，有一個能讓人找回心靈平靜的精神家園，那便是周莊了。