與“世貿”廢墟面對面陳儒斌
第一次站在紐約世貿大廈廢墟的邊上，是今年的2月初，大廈已經沒有了，只有一個被紐約人稱為“Ground Zero”的廢墟。那時還是紐約的冬天，有時還會下著飄飄的白雪。那天我從唐人街堅尼路沿著百老彙大道往南走，不久就見到一個哥特式的教堂，教堂四周被許多舊衣服和花圈以及國旗所環繞，國旗有標准的國旗，也有人們以星條旗的元素重新創作出來的圖案，比如在一塊大布幅上面用手掌印出來的“星”，用腳掌踩出來的“條”。這批紀念物的當中，還有許多照片，照片中的男男女女，對著觀眾顯示著永恆的微笑，可是，照片裡面的主人公已經成了世貿的冤魂。站在這些遺物前面的人們，個個神色凝重，就像出席葬禮一樣。
世貿遺址位於曼哈頓下城的西面，我隨著人流，走到東面的南港碼頭，在“北京”號帆船博物館的售票處領取到參觀票，然後往回走，大概20分鐘才回到世貿遺址旁邊。一路上看到許多穿著制服的消防隊員，帶著沉重的工具走向廢墟。紐約當局在教堂旁邊搭起了一個參觀台，觀眾持著參觀票排隊分批進入參觀台憑吊。
在凜冽的寒風之中，我隨著隊伍進入了參觀台，所有的人神情憂郁，站在我前面的一個亞裔少女，雙手合十，眼淚就像斷了線的珠子，撲撲地往下掉，我自己的心情，也是十分沉重。站在參觀台上，隔著馬路，看到幾台工程車正在作業，那一堆瓦礫，好像已經被搬運得差不多了，由於參觀台視野的限制，其實我們在現場的心理感受大於視覺所見，這段時間，紐約的新聞不斷報道，在廢墟裡面發現消防隊員的遺體。緊靠著廢墟南面的一幢大廈，數十層的外牆被黑色的幕布蒙住，外面掛著一面巨大的美國國旗。
對著廢墟，我就像大多數游客一樣，拍幾張照片作為留念，豈料，才拍到第二張，照相機的電動對焦裝置一下子失靈了，我心裡一驚，難道是世貿有太多的冤魂，令我照相機裡面的電池都無法工作？天氣很冷，哈德遜河吹過來的寒風令我的手都凍得發疼了，我才隨著下一批的游客離開這個傷心之地。
“9·11”半周年的時候，紐約的藝術家和工程師在廢墟旁邊建立了“紀念光塔”，每到傍晚，兩根衝天的光柱射向天空，每當我在晚上坐地鐵經過曼哈頓大橋，就會近距離地看見下城的高樓大廈中間這兩根藍色的光柱。我住在布魯克林，每天晚上出門散步，一抬頭，也會看見曼哈頓方向天空上那根重疊在一起的光柱，有雲的時候，光柱在雲層下面投射出明亮的光環。
世貿大廈前面的“地球”雕塑，挖掘出來之後已經被重新安放到曼哈頓最南端的炮台公園，銅鑄的雕塑球體，已經在那場災難之中扭曲變形，身上殘留著一個個破洞。紐約市“9·11”半周年紀念活動的會場，就在這個雕塑的旁邊舉行。
2002年初的下城，籠罩在一種陰森悲涼的氣氛之中。
今年7月，我再次到了紐約，我又一次去看世貿的遺址，這時候，參觀台已經被拆除，游客參觀也不需要領取門票，只要按著順序排隊，就可以走到遺址的邊上參觀。透過鐵絲網，我看到遺址已經清理完畢，剩下一個大坑，我想這情形就像當初世貿動工的時刻，只是，當初人們滿懷著希望和憧憬，可是現在只剩下了懷念和悲傷。“工地”裡面，還有幾輛工程車在工作。四周的情形沒有什麼變化，只是，教堂後院的樹葉已經一片綠色。
游客的臉色已經沒有冬天的時候那種冷峻，多數游客的神情是嚴肅而平靜的。人們不再像以往我所看到那樣一言不發，眼淚橫飛，大家靜靜地注視，默默地參觀，也有人邊看邊聊，交流觀感。
7月底，我參觀了曼哈頓下城藝術家協會組織的一次五人藝術展覽，展覽的地址就在世貿遺址旁邊的“國際金融中心”，這座大廈的大堂，原來的眾多店鋪已經關門，顯得冷冷清清，前往參觀展覽的觀眾也不多，但是藝術展覽令這座空空蕩蕩的大廈增添了一線生機。我也參加過紐約市旅游局組織的星期天徒步旅行團，那天的內容是下城的東村之旅，一個70歲的老藝術家為來自各地的游客當義務導游，老藝術家說，他帶過的最大的團有90多人，這一天來了70多人，“‘9·11’之後，你們又回來了，歡迎你們！”老藝術家用爽朗的男中音，開始了他的導游工作。
8月下旬，曼哈頓下城休斯敦路以南所有的商店實行連續3天購物免稅，我在免稅期間到世貿遺址旁邊的一家“J and R”電器商場購物，商場裡面人潮湧動，每個收款台前排起了長龍，這是紐約電器商場難得見到的情形。盡管下城的一些寫字樓掛著招租的大廣告，還讓人感覺到有點冷清，然而，大街上的游客已經日漸增多，夏日裡城市裡面各處公園都在舉辦免費演唱會音樂會，紐約的熱鬧隨處可以觸摸，隨時可以感受，有過一番慘痛經歷的紐約，正在漸漸地恢復生機。