念頭起源於7月31日，無根無由。突然想坐船，坐很長時間的船，目的地倒並不重要。
只是想坐船而已。
想坐在深夜的甲板上，關了眼睛關了心，唯讓耳朵醒著。細細傾聽海的聲音，然後疲倦，疲倦地等著太陽從海下面鑽出來。
上學的時候，一個男孩子從大連回來後寫信給我：我們結婚的時候去大連吧，坐船過去，真的太美了。後來，我畢業了，我們陷入各種各樣的小爭吵和冷戰，再後來，我忍無可忍，從他的生活裡消失得無影無蹤——我們似乎都忘了坐船的事。
六年過去了，偶然遇到我們一個舊友，隔著那麼多的歲月忍不住唏唏噓噓，遲疑了好久，他說你知道嗎（他講出那個男孩子的名字）？去年在天津海濱浴場游泳時淹死了。
我聽到這些的時候，是一個平凡又平凡的下午，天氣悶熱，我不小心染了熱傷風，當著別人的面也不得不攥著手絹鼻涕一把淚一把。當聽到這個消息時我的手絹終於得已停下來，下意識地追問一句：“淹死了？”
“是，去年八月吧，那天他像被什麼東西牽著一樣，一直往深海裡游，結果就沒上來——我也是聽說啊。”
我沒有傷心，只是驚呆罷了，以前總聽人說世事無常，人生苦短，生命原來很脆弱之類的話，一直都沒往心裡去。現在突然聽到一個不足三十歲的人溺水而死……而這個人間與我的生命交錯了六年時間（奇怪，又是一個六年），被我愛過、怨恨過、然後幾乎遺忘了的人，真的永遠的從這個世上離開了，心裡像被什麼重重地壓了一下，沉沉地不知所措。
接下來的兩天，我一直搜索關於客輪的消息，我想人有些時候確實是有很多預感的，比如我上午莫明其妙地想坐船，下午便了故人葬身海底，黃鶴西去的消息，雖然新聞早已成舊事，但對於我，確實是個太大的意外。
原想避開去大連的航線先去煙台，但打售票處的電話，被告之煙台的線路在一年前已經停開，只有開往大連的。
天意麼？我慘慘地對自己笑一笑。
路線安排
1．北京-塘沽 火車
2．塘沽（天津新港）-大連（大連港）每日班 19：00下水，歷時13小時，單日為“中原號”，雙日為“新上海號”。一等艙~五等艙，609元~135元
3．大連-威海/煙台每日多班，開往煙台有高速船，用時僅三小時，慢船七小時。
4．長島
5．煙台-北京，火車或飛機。
這個路線是8月2日（星期五）上午整理完的，我第一次感覺到制定路線的過程是如此開心，心裡滿是期待，同事探頭看明白我在做什麼的時候說，“過得真是自在。”我說，不過得有兩個前提，一個是發工資，二是我辭職。
已經兩個月沒有薪水了，原來就一直怠工的我更是什麼都不想做。
看來不辭職是不行的了。
9月2日
醒時七點多了，突然對即將開始的旅行有點害怕，有點倦怠，全無當初的渴望。我怕自己面對的是沒完沒了的奔波、孤單……到時候會打電話給他們嗎？我不確定，怕突然不再有想說笑的心情。
對L講突然心情很壞，他說那就過一段再說吧，不然會浪費。我說也許看見同學們就開心起來了呢？
打電話給晶波，向她辭行，她說你一定要去看看燕兒啊，看她的肚子大了沒有。
哈哈地笑，一定一定。
昨天和tiger吃午飯，向回走時，他背起了小學課本裡的句子：“為了看日出，我常常早起……”
他問我，“一般說（在愛情裡面），是不是女孩子更容易受傷？”我說，應該是一樣的吧。還有，凡事都是因果的，你傷害了別人，將來有一天就會有人傷害你，或是有人傷害了你，你就會去傷害別人……他說“不對，我就從來沒傷害過別人，也沒有受過傷。”我說，很多傷害是沒有辦法的事，或是你根本沒有意識到那就是傷害。
[親愛的tiger, 果然如我所說，我們又回到了最初，回到了最初的簡單，熱情褪去、愛情褪去……我們簡單地以友誼的名義相對，你的笑容還是老樣子，還是會沒完沒了地向我問東問西，我想我應該歡喜，但是，親愛的tiger,我還是難過了。
我還是像過去一樣想念你，但是，我已決定不再告訴你。]
磨磨蹭蹭，到北京站已是下午一點半，想買4427，被告知是南站的，就買了開往圖們的K215，到塘沽僅25塊錢，空調軟座。
上車後，因不想坐在兩個男人中間，對身旁的小伙子說，你坐裡邊吧，我到塘沽就下了，他說：“我也是——你是塘沽人？”我說不是啊，是去那裡坐船。
得知他是塘沽人後，我仔細問了火車站去新港如何走，又問：“天津有所什麼大學在塘沽有分校，知道麼？”
“天津輕工學院？”
“嗯，很像。”
上學時同寢的小敏，畢業時到了塘沽做大學教師，雖是這麼近，竟一次都沒見到過。
二個半小時後，塘沽車站，他幫我叫車，告訴司機我要去哪裡，問我名字，我含混地答，告訴他ctrip,說常去那裡灌水吧，肯定能遇見。
五分鐘後，司機說到了，門口卻赫然印著“天津科技大學”，司機好心地幫我問是不是原來的天津輕工，肯定後謝了他，直奔傳達室，向值班阿姨問：“這裡是不是有個叫張國敏的老師？”
“張國敏啊，今天來了，早晨我看見她來的，喏，那棟樓的一樓市營辦公室。”
我狂喜起來，連聲講“謝謝謝謝，我們可是七年沒見啦！”
劈劈叭叭跑過去，門鎖著，問誰也不知道。
又折回傳達室，一個劉姓的老師在，幫我打小敏家電話，熱心極了，接通了對小敏說：“聽聽，這是誰？”我才叫一聲小敏？她就尖叫起來：“小仇兒？”：）
她家在天津市區，我得折回去。劉老師送我出來，攔了805路，告訴乘務員我要去安吉花園。那乘務員用天津話對我講：“坐我旁邊兒來嘿，別讓我給你忘了。”笑容親切，宛如對待自家妹妹，我也笑起來。
所有的人都那麼熱心，感動。
小敏和她的婆婆等在路邊，抱著她漂亮的小女孩兒，她婆婆對我講：“你可不知道，她一接你電話差點跳起來，歡喜得什麼似的。”
笑：“當然了，親人吶。”
滔滔不絕地講到半夜，工作、生活、同學、零七八碎，說著就著就時不時地大笑起來。後來她的家人都睡了，只得壓抑著，快樂得有點痛苦。
她可愛的小女孩兒一看我就笑，咯咯咯的，開心得不得了的樣子，她也是喜歡來客人來罷。過了溫暖的一天。
給茵打電話，我說我是小仇，她的聲音仍甜甜的，大叫“是你啊，我的女兒也長得像個小球似的，最喜歡別人叫她小胖胖了。”小女孩兒的聲音就從那邊傳過來，我說：“你好啊小胖胖……”沒等我講完，那個沒見過面的小東西就一陣快活的笑聲，可愛極。
小敏送我出來，重回塘沽。
發現在天津每次問路都受到熱情指引，甚至有人會恨不得送你到目的地去。
9月3日
四等A票，六個人的房間，卻只有四個人，另三個是一起的男孩子，進門來 就齊刷刷地睡著，很勞頓的樣子。
我站到甲板上等船開。
寫了短信“昨天找到第一個同學，在天津留了一晚，現在站在甲板上，船快開了，高興極了。”發給每個我自認為關心我的旅行的人，然後陸續收回信，然後笑。
船開了，親愛的，我走了。
我不悲傷，我在海上。
天黑下來，站在船頭看新港的燈火慢慢退後去。
海面一片茫茫，遠處的漁火零零落落，海風很冷很大，頭發亂飛，我不得不眯了眼……耳畔是風聲，我用手去掩口鼻，感覺手指被風吹得幾乎飄起。
折回房間，三個男孩子仍睡得昏天黑地，我吃了巧克力，就趴在床上寫字。
卻有點困了。
五點鐘我會醒來嗎？如果可以，我去看日出。
翻身躺倒，閉了眼，很安靜，有海輪馬達的隆隆，遙遠但親切，有海浪聲，有睡熟的男孩子們的輕輕的呼吸聲。
感覺到輕柔的搖擺，我想到搖籃。
9月4日
“為了看日出，幾乎凍挺了。”
五點鐘果然醒來，披星戴月地上了甲板，風仍是很冷。
選了個還算避風的地方站著，縮著頭跳著腳，極其狼狽。
太陽出來了。
但看見它時，它已離海面很高了，是從雲層中鑽出來的，溫和地紅著。
不是巴金所說的“跳”出海面。
但並不失望，喜歡這麼溫和的照耀。
同樣溫和地看著它。
突然發現甲板上老年人占了絕大多數，才想起昨天在天津港看見那條橫幅：“爸媽之旅。”
秋天一樣的感覺。