聽塔下的水

作者: 秋葉飛起

導讀 我們的心有時候就是我們的錨,這次是聞到了廈門的風了,該起航了。 9月9日 春秋便宜航空非常便宜的把我們帶到了廈門高崎機場,7點半的飛機竟然提早了5分鐘飛。9點不到就到了。打車直接到湖濱南路長途汽車站,車中接到俊茂師傅的電話,指點乘12:10到梅林過路書洋的直達車。 半個小時到達汽車站,在買票的時候猶豫了下。這是一頭驢本能的猶豫(後面再說猶豫得 ...


我們的心有時候就是我們的錨,這次是聞到了廈門的風了,該起航了。

9月9日

春秋便宜航空非常便宜的把我們帶到了廈門高崎機場,7點半的飛機竟然提早了5分鐘飛。9點不到就到了。打車直接到湖濱南路長途汽車站,車中接到俊茂師傅的電話,指點乘12:10到梅林過路書洋的直達車。

半個小時到達汽車站,在買票的時候猶豫了下。這是一頭驢本能的猶豫(後面再說猶豫得對不對),在急性子老婆的挑眉怒眼下,買了直達書洋的票。

到一個城市,非常重要的一件事情就是買一張地圖,一是留作紀念,二是照著它踏足,遠行。

一手是地圖,一手是攻略。現代背包客有了這兩樣東西,應該能去到世界的每一個角落,不過前提是有一顆遠航的心和一點積攢的錢。

攻略於我攻的是青山和綠水,文化和美食。至於其他人攻的是哪個門子的略,於我無關。

在地圖上掃描一遍,2個小時的時間至少可以攻克一個美食的地點,那就是不遠處的西門家。不是西門慶家,我可帶著個白白美美的小娘子呢!

第一個路口就是鬥西路,比較寬敞的一條馬路,大約走十分鐘路就斷了,被BRT高架切斷了。頭一次看到這種所謂的“地面上的地鐵系統”,比上海一般的高架要高。

穿過下面的綠花帶,前面的鬥西路已然是老城廂的路了,尋33號,卻尋過頭了。再回來,看著“西門土筍凍”的招牌沒敢進,也進不了,店內無坐的地方。如此大名的店竟然有如此小的店面。要不是那幾個穿著挺括塗著鮮紅口紅的老阿姨操著閩南普通話對我說:就這裡啦!最正中的啦!我還真怕是山寨版的西門。

西門的土筍凍分1元/個,2元/個和5元/個。分別是小、中、大。要了5個小的,看老板在不鏽鋼小盤子裡加了調料,有芥末、蒜泥、醬油、醋、花生醬。

坐在門口的小板凳上用他家的木叉片叉著吃土筍凍,感覺又回到了帶紅領巾的年代。真是很久沒有坐過如此低的板凳了,也真是很久沒有在如此低的桌子上吃東西了。但一口土筍凍,那在嘴裡沙沙的感覺,就一個字:高。實在是高,微酸、衝辣、厚實,鮮香,是海鮮的鮮香噢。雖然它只是海裡的海蟲。

吃完再要了5個,關照不要放花生醬。能吃到如此的美食還得謝謝成功的發明了此物的鄭英雄(這個是據說,感興趣的可到網上查一下)。

回到新城廂的鬥西路,老婆在一家扁食店吃了餛飩(扁食=餛飩),我則在另一家一品湯牛肉店吃了牛雜面,牛雜有嚼勁,牛湯有濃郁的中藥味。

12:10班車准時出發。到南靖2:25,很不幸的,班車要等45分鐘再開。在這45分鐘裡我做了一件事情,浪費了我的時間,卻會為將要去南靖的網友節約了一定的時間,當然你不看我的文章也就沒有辦法了。

在這裡,也驗證了我的驢感是准確的。還記得我開始買直達票的猶豫了嗎?那是對的。等45分鐘再開的班車如何能稱為直達班車。我當時就想直接到南靖,再轉車到書洋。如此時間接得准的話可以在下午1點多就到書洋。但第一次跟俊茂師傅打交道,師傅的話不可不聽,否則要是我1點多到,他卻到不了,我卻如何?

下面把我浪費時間得來的時刻表奉上,以貽各位網友。

一:廈門湖濱南直達書洋

1. 廈門湖濱南7:00(南靖手機 13709321692 廈門手機15959292027)

2. 廈門湖濱南8:30(隨車手機13960073853), 或12:10(隨車手機13607592312)

二:書洋直達廈門湖濱南

1. 書洋12:40(南靖手機 13709321692 廈門手機15959292027)

2. 書洋7:30(隨車手機13607592312),或14:25(隨車手機13960073853)

注:上述2的車到了南靖是要停很長時間的,我認為不算真正的直達車。

那麼由此我認為到廈門後直接去書洋最好的方法是到南靖後再轉車去書洋。

一:廈門湖濱南往南靖的班車時間

7:30 8:30 9:10 9:30 10:10 11.30 12:10 13:15 14:30 15:10 16:10 17:30 18:30

二:南靖往廈門湖濱南的班車時間

6:00 6:50 8:10 8:30 9:10 10:20 11:40 12:50 13:45 14:50 15:30 16:30 17:20

而到了南靖後,轉書洋的班車幾乎是半小時一班的。是我請車站工作的小妹妹親手寫下的:

6:50到龍岩 7:10到梅林 8:00到塔下 8:20到下洋 9:00到塔下 9:30到梅林 10:00到石橋 10:30到梅林 11:20下阪 12:00塔下 12:30湖坑 13:10到塔下 13:40到梅林 14:40到塔下 15:10梅林 15:40到石橋 16:30到塔下 17:00到梅林 17:30到下阪

上述班車均經過書洋,回來的我就不知道了。

上面的班車及時間均是新鮮出爐的,至於那爐子的火是否會隨著土樓越燒越高只有天曉得了。

3:10車按時向書洋出發,也就是向著群山出發了,也就是向著向往出發了。

4點左右到了書洋,一個小縣城。下車,一眼看見俊茂師傅(網上有他的照片),就如老朋友樣的打了招呼。在一個小飯店先坐下,談了接下來的行程。俊茂師傅旁邊跟著一位師傅,他一直在憨憨的微笑,但不說話。

南靖分A線和B線,還有些時間,於是決定今天余下的時間走B線。

第一次和老婆同坐一輛摩托車,我在中間,老婆在後。俊茂師傅開得很穩,一如他的人。山風夾雜著清冽吹拂在臉上,溫和如春。全身都如在敞棚汽車中,連腳趾頭都在享受著這久違的自然的沐浴。

到B線收費站,俊茂師傅填了張好像是接待領導的單子,兩人只付了100元,而收費站牌子上是每人90,但據說實付的話是每人72元。

第一個景點就是長教古道村落,因為一部電影現在也叫雲水謠古鎮。我喜歡先人起的名字,就像是中甸,我從來不叫它做香格裡拉縣。哪裡都會冒出香格裡拉,而中甸永遠是中甸。

一絲黃昏的倦意已然生起,古道鋪滿了大大的鵝卵石,之中有一片是深色的,泛著古老的氣息,依稀能聽到遠古的馬蹄聲聲。左邊是淌漾的小河,清澈而孤寂,右邊是靜暮的土樓,悠遠而厚重。心一下子沉靜了下來,仿佛時間停留。那些夯土的牆,那些迥異的頂,無不散發著建築的美。

延著古道走,一棵參天的大榕樹就在前面伸展著巨大的枝葉,茂盛而繁華,幾百年的水從它的身邊流過,而它的生命卻過往不熄,生生傲然。我第一次看到這麼美的樹,老的這麼美!而身旁的土樓也是,土得這樣美!一只狗在巨大的枝冠下匍匐著,打著盹,獨享人生。河邊傳來洗衣的敲擊聲,一切是那麼的恬靜而遐然!

再走幾十步,映入眼簾的可是一棵遮天的大榕樹了,樹上的葉子隨風聲而逸動,樹下的老人聽流水而怡然。老人們在小竹椅上喝著功夫茶,夏天的日子就這樣在大樹的庇護下清涼的流淌著。大樹有千年了,老人也近百年了,你長你的數葉,我長我的胡須,你長壽,我也長壽。

該樹樹冠覆蓋面積1933平方米,樹丫長達30多米,樹干底端要10多個大人才能合抱,是福建省已發現的最大的榕樹。

南靖之行開始就是驚喜,而之後那些紛繁絢美的土樓更是讓我等從火柴盒中走出的人們知道了什麼是建築的異,建築的美。

還好土樓隱匿於大山之中,還好很多是民居,真的是還好!那些拆了古城牆的人,其實也把自己在歷史中給拆了。

懷遠樓是此次之旅中第一個世遺的土樓,全國重點保護文物。懷遠樓是建築最精美,保存最完好的雙環圓形土樓。只內院核心位置祖堂上的“斯是室”三個字,就可想而知那些歲月裡的書聲琅琅。可惜了,咳!中國有太多的可惜了!那些書聲的腳步遠去,那些絲綢的甩袖已逝,還好,這些土和磚,雕與梁還在。只不知要多少個年代斯是歸室!

之後的和貴樓簡直可以用神奇來形容,建於清代雍正十年占地1547平方米的樓,竟然是建在沼澤地上的。不信,你可以去它家的天井裡跳。那裡的鵝卵石會因此而上下蠕動。當年建造的時候,二樓剛建好,一樓沒了,沉了。因為是貴地,樓主堅持不懈,才建成了目前已知最高最大的方樓,200年屹立傲然。

和貴樓的另一奇是樓裡的陰陽井,左邊的陽井清澈如鏡,水質甜美,早上水位會高出地面30釐米,井裡的幾條紅鯉悠然而游,喝了放心,吃了安心!而右邊的陰井卻渾濁發黃,當然不是喝的,用手捧起來看卻也是清的,奇!而兩口井竟然是同一水源,異!古人能把樓建在沼澤上而幾百年巍然屹立,今人用計算機造樓還未住人卻倒了,我倒!

更有一奇,在5樓的供位邊的木地板上,逢年過節,大婚喪事,香火鞭炮,隨意燒,隨意放,200年沒有失過火,神吧!不過看到5樓的棺材不要害怕,那是吉祥的,要升官發財了。

此樓一定是懂陰陽五行之高人設計的,我們進去的時候是從邊門進去的,出來則是從厝(屋)的正門出來的,厝的門與樓的門是錯開的,顯然是出於風水的考量。

和貴樓結構具有樓包厝,厝包樓的特征:土樓前面有凹字形平房(15間護厝),像圍牆一樣包裹著土樓正面。簡氏族人認為:厝包樓,子孫賢,樓包厝,子孫富。內院中建有面積159.1平方米的"三間一堂"式私塾學堂,堂內懸掛原中華民國國民政府主席林森頒發的"興學敬教"橫匾。可想而知,當年深藏大山的此樓是何等的榮耀!

時間在不知不覺中流逝,很慶幸的是兩個樓每次只有我和老婆兩個游客,還有俊茂師傅簡潔而不打擾的導說,讓我領略了靜穆中的土樓,書香的土樓(當然那晚實則聞到的是炒鍋的菜香和土雞的糞香)。

摩托在山裡的晚風中疾駛,穩而快,到A線買了票,之後約20分鐘駛入了一座小村,未進村,已經先聽到流水聲音了。車停,俊茂師傅帶到古楓樹賓館上去看了下,我只能抱歉,這個小縣城賓館(小縣城賓館應該是個特定的詞語)離河遠了點,我想住在聽得到水聲的地方。

俊茂師傅無慍色,帶我們繼續。在一篇嘩嘩的水聲邊,有一個小小的土樓,名小玲瓏。延石階而上,踏門而入。一個方方正正鋪滿鵝卵石的天井,天井裡有口井,都是那種有著年代的暗色。跟著老板上樓看房,對著河的每一間房都依次打開,一開202室,就是它了。窗戶外面就是一景的塔下風貌,一條河流潺潺而過,水聲大得很吶!

俊茂師傅說想在河水邊吃晚飯,不料卻被帶到了河水上,帶到了一座寬7、8米的石橋上。在聽得到水聲的橋上吃飯,那還是人生第一遭。

風從遠處的土樓一個一個吹來,吹動了暗暗的紅燈籠,吹到我的身上,愜意而恍惚,那些鋼筋水泥已然在昨天。今天,2009年9月9日,與老婆干杯,天長地久!

在水聲中飲酒,在風聲中喝湯,在無聲中吃菜。橋頭飯店的菜實在燒得對不起這美景,價錢也對不起這淳樸的土樓,但就當吃的是景觀菜吧,有酒就好。子曰:“惟酒無量,不及亂”。

慢慢的喝,還吃了點橋頭的燒烤,味道不錯。早知道就吃燒烤了,這60元的土雞,一半紅燒的,實在使我以後再也不想吃雞宮煲了。一半燉的湯,剩下的趁老婆回旅店去拿拖鞋,讓帶回去,好明早吃面。

風依然在吹,水依然在流,我們卻要去睡了。

整個客棧就我們兩個,唯一的客人,擁有整個小小的土樓,真好,一覺,在水聲中到天明。

9月10日

晨起,一碗土雞湯面,在無人的近200年的院子裡,有點奢侈。驢感的准確再次應驗。好地方需要好的人去發現,好的人需要好的地方去滋養。客棧主人家的三個孩子都大學畢業,此樓已經是傳了7代了,歷近200年的風雨,整幢樓除了瓦片換過外,其他的竟然都沒有換過。當然加了自來水和壓縮煤氣。上下兩樓各有一個公共衛生間,可洗澡。

出門,塔下的早晨安靜得都聽不見狗叫,惟有流水聲和棒槌擊打衣服的聲音。往昨天石橋的方向走去,一幢一幢風格迥異的土樓臨次櫛比,你的高大賽過我,我的風采賽過你,各有千秋,但惟獨找不出一樣的。經過了昨天把酒臨風的石橋:雪英橋。

再往前走,就到了裕德樓,熟稱“圍裙樓”。特別之處在於後半樓只有一堵半月形的圍牆,而且比前半部分矮了一大截,從山上遠望,就像女子的圍裙。

塔下村很小,方圓僅一平方多公裡,兩邊是大山,山中峽谷中一條清澈的小溪。妙的是小溪是S型的,小溪兩岸有42座方圓土樓,方形、圓形、圍裙形、曲尺形,造型各異。而村中兩座最大的圓樓,恰好建在溪流的兩個彎道,從山上俯瞰,就像太極的兩個眼,所以有人稱塔下村為太極村。

村西頭的裕德樓是一只眼,回走去看看東頭的另一只眼。

在橋頭飯店處,有一石階拾階而上,石階兩旁的牆是鵝卵牆,古樸而典雅。走上去,再走上,眼前赫然是一根根石雕的旗杆,高大偉岸,與明代的德遠堂(全國重點保護文物)相互佐映。這旗杆可是得中了進士舉人才可以豎的,塔下人傑地靈,從古到今人才輩出。不過塔下村最令我羨慕的是長壽者多多。山好水好人長壽。

延著石階隨意走,走走就到了太極的另一個眼:順昌樓。樓內依然住著人家,塔下應該還是個未被嚴重踐踏的地方,樓內的人依然悠閑著,依然淳樸著。

實在搞不懂,塔下這個首批中國景觀村落、國家級歷史文化名村,卻被譽為“閩南周莊”,不知道是哪個沒文化的人譽的,你去過周莊嗎?欲把東施喻西施,卻比西施為東施,你譽錯了。或許陳逸飛畫雙橋的時候,周莊還是個西施,但當雙橋上滿是看西施的人,西施就被看沒了。但願我下次來不要再聽到這句話,更但願那個沒文化的人不會因為這一譽而成了有文化的人了。

閑散著逛,閑散著溜。居然在河邊看到了吊腳樓,是有些驚奇的。整個清晨,彌散在山的清冽中,彌散在先人的建築藝術中,悠然自得,身心仿佛得到過一次沐浴,願終老此地,但是不可能,每個人都有他終老的地方。得美地者是幸,不得者是命!

要走了,接到了俊茂師傅的電話,抱歉地說要去接個單身的女孩,有一位同姓的水田師傅將繼續與我們同行,當然可以。

水田師傅就是那位我們剛到書洋時跟在俊茂師傅邊上的師傅。騎著摩托等在小玲瓏門口,依然憨厚的笑著,那是一種讓人安心的笑,溫暖而又塌實。

的確,在得知我有冠心病後,車開得非常非常的穩而慢。

第一個景點是“東倒西歪”,也就是裕昌樓。此樓堪稱世界奇樓了,你要是進去看的話,帶眼鏡的請當心你的眼鏡。二樓以上竟然每一個柱子都是斜的,而且是近700年的不倒翁啊!這座建於明朝永樂年間的奇跡樓,是木匠偷工減料的偉大作品。也不知那些土木工程系的學士、碩士、博士、教授、院士看了回去後是否會得東倒西歪癜想症?

此樓對我來說更有一層深深的意義,樓可以東倒西歪,但也許會屹立很久遠。人可以疾病纏身,但也許會活得很長久!我對著此歪樓,簡直要笑歪了嘴!

第二個景點是“四菜一湯”,四個巨大的圓樓圍著中間的一個方樓。方樓建於明代,圓樓建於上世紀30-60年代。這一組樓要在山上遠觀。下觀景台看有點像“布達拉”,上觀景台看有點像“一朵花”,當然有好吃的喻之為“四菜一湯”,也貼切。而在太空中看更壯觀,那簡直就像是一組核導彈發射塔,以至於在冷戰時期,美國人看到間諜衛星的照片,渾身冒冷汗!光南靖15000座土樓就夠美國人嚇趴下了。

從上觀景台一路下山去書洋,期間路過一片小的原始森林,空氣是更加的換過似的。而之後我們在下田看的“光輝樓”,據水田師傅說曾帶過一個意大利人非常想買。那樓已無光輝可言,土樓正門上“光輝樓”三個字上更有一行字:偉大的領袖毛主席萬歲。意大利人或許是毛澤東的崇拜者,也或許是土樓的崇拜者。人是不可能萬歲的,也許土能。這些土可以是陶器、瓷器、硯台,也可以是唐山彩、兵馬俑,還可以是長城。

到書洋,在水田師傅家開的小飯店內休息,等12:40的過路車。水田師傅熱情地邀請喝鐵觀音。味道不錯,水田師傅這才告訴是他家自產的。隨口問了聲價錢,竟然1斤才20元。聊天的過程中知道了鐵觀音有空調茶和老茶之分。水田妻子問我們是否在此吃飯,還遭了水田師傅些許埋怨的眼色。到此我才確信,水田師傅和俊茂師傅一樣,恪守著他們的善良與淳樸,只收取一車(無論1人還是2人)A+B線80元的錢,絕不主動向客人推銷任何東西。

說句老實話,水田師傅和他妻子燒的菜要比塔下橋頭的菜好吃多了。期間,俊茂師傅還打了個電話問了下情況,實在做得很到位,不虧了網上的好名聲。兩位師傅給我的感覺是,俊茂師傅善良而淳樸,水田師傅淳樸而善良。

12:40車准時到,再看一眼水田師傅憨憨的微笑。別了,南靖,別了,土樓!也許某一天土樓的門前會塵土飛揚,古道也會車馬喧囂;也許某一天土樓裡的人不會再土,古道上的人不會再古。但我們是慶幸的,看到了一個靜謐的古道,一個世外的塔下,一座座純美的樓,一個個淳樸的人!

費用:

9月9日

飛機票:2*(290+50)=680

到虹橋飛機場出租:34

高崎機場到湖濱南路出租:34

去書洋長途車票:2*37=74

地圖+午飯:5+(土筍凍10+牛雜面8+扁食6)+燒仙草3+百事3=35

門票:B線2*50+A線2*60=220

住宿:70

晚飯:(土雞60+溪魚20+土筍15+啤酒2*4+碗碟3)+燒烤12+啤酒3*4=130

9月10

早飯+午飯:5+23(鴨雜+芋艿+炒面+空心菜+啤酒2瓶)=28

茶葉:(土樓裡150/斤的30+80/斤的30)+(水田家鐵觀音20/斤+本山過火茶2*10/斤)=100

昨天至今天A+B線摩托車費2人共:80

回廈門車費:2*35=70

共1555


精選遊記: 廈門

評論