題記一 人在旅途，心在驛動；
題記二 人皆有淚不輕彈，只是未到傷心時；
題記三 “人不能兩次走進同一條河流”— 世間，萬物皆流，萬物皆動！
欲看此行更多的文字介紹及照片請去我的博客踩踩 -- http://***/rgmao181898
---------
今年重陽節那天（2009年10月26日），去杭州尋秋。
馬不停蹄，游走兩日。與友人先到了植物園，觀賞了菊桂“雙花”，又去了三潭印月和花港觀魚。
友人於次日晚回滬，我還要在杭州獨游兩日。
每次來杭，皆住湖濱。在一篇寫湖濱的游記中，我稱之為“亞洲第一灣”。住湖濱，推窗有望湖之樂，出門有見湖之便。
10月28號，黎明即起，步出賓館大門，在湖濱的巨樟下打一套太極，在面湖的長椅上讀一篇古文，回賓館早餐。
畢竟上了年紀，餐後回房，竟生累感，且睡意襲來。
-- …… 窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔；采於山，美可茹，釣於水，鮮可食；起居無時，惟適之安。【韓愈·《送李願歸盤谷序》】
面湖晨讀，曾誦讀過的此句。
韓愈筆下，如此的清靜幽邈、這般的超脫塵俗之情景，難覓久矣。可是，“起居無時，惟適之安” -- 作為一個“卸磨”之人，一個在外的“自游人”，卻完全可以做到呀。
睡意既生，想睡就睡吧。於是，輕拉窗簾，一簾之隔，窗外一片水漾漾，山青青，湖光山色；室內，一片靜悄悄，昏暗暗，我正可眠。
……。
手機鈴響，正在夢境哩。
-- 杭州又添新景點，南宋御街和拱宸橋運河，您不妨前去一游！
哦，昔日一位學生發我的短信。
抬腕看表，已近11時！不想，晨睡，一睡就是兩個多小時。
到拱宸橋去游覽古運河，正合吾意。今年元宵節是在杭州度過的，當日，友人欲與我去拱宸橋觀燈，可惜沒有去成，元宵之夜，街市擁塞，連出租車皆“合理拒載”。
晨睡補人，醒腦神爽。
一碗“康師傅”，外加一只黃蕉蘋果，權當午餐，津津有味。
-- 老先生，到拱宸橋去看運河，不必打的，走10分鐘，到鳳起路的杭十四中門口， K1路車的終點站就在那兒，投幣一元，坐到底，就到拱宸橋了。回城，你不妨換換口味，乘坐運河的水上巴士。
盡職的門衛，稱職的導游！
拱宸橋，位於城北，始建於明代，重修於清代，運河水就是從這座古橋下，流入杭州。
石結構的三孔橋，橫臥運河，造型秀麗，氣勢雄偉，這是京杭大運河最著名的橋梁之一，享有“江南第一橋”之譽。
初次見面，卻“似曾相識”。原來，此橋與上海朱家角的“放生橋”，形同姊妹橋。唯一區別是，一三孔，一五孔。
健步上橋，極目遠望。
大運河浩浩蕩蕩，舟楫南來北往；河岸仿古茶樓酒肆，旗幡飄揚；東眺，可見運河文化廣場，有碑亭，牌坊之屬，牌坊上書“南北通津”，地面有巨大的環形地雕、音樂噴泉，噴玉吐珠；西望，則有仿古老街，修舊如舊，古風撲面；探望橋下，巨大石墩上，趴著石雕動物，似蛙非蛙 ……。
嚴格說來，今日並非與拱宸橋“首次見面”了。1978年夏日，三口之家曾在武林門夜乘汽輪從杭州到蘇州。那日，暮色中，立於甲板，見輪船出城不多時，即緩緩穿過一座三孔大橋。不過那時並不知道從頭頂“飄”過的大石橋叫拱宸橋！
“人不能兩次走進同一條河流”— 這是古希腊唯物主義哲學家赫拉克利特的一句名言，人們對此名言的通常詮釋是：河裡的水是不斷流動的，你這次踏進河，水流走了，你下次踏進河時，流動著的是新水。所以你不能踏進同一條河流。
31年過去，運河流淌的水已非舊顏；
31年過去，夾岸風光已非舊顏；
31年過去，南來北往的船只已非舊顏。當年夜航的小火輪已經停駛，如今動車從杭州到蘇州只需兩個小時，當年的小火輪要在運河上行駛10個小時。小火輪“下崗”了。游客若想乘船游覽運河，那也方便，既可以乘坐仿古的運河觀光游船，也可以乘坐往返於杭州城和拱宸橋的“水上大巴”；
31年過去，人非舊顏。黑發的我，早生華發；挺拔的我，已始佝僂；當年赴杭城應試，為新前途拼搏，如今的我，已“卸磨”三載；
31年過去，裝束非舊顏。當年小火輪上的三口之家，身背一只鋁制的軍用水壺解渴，頭戴一頂草帽遮陽，手攜一把油紙傘防雨，……。
31年過去，國亦非舊顏。1978年中國人均GDP為全世界倒數第二，而去年我國的GDP雄居世界第三，今年將躍居第二，僅次於美國！
今日運河裡流淌的水，非31年之前的水，然而，“流”著的，“動”著的，又何止是運河之水呀。
人世間，萬物皆流，萬物皆動！
秋風拂面，美景送爽。
久久地，我立於拱宸橋之頂端；貪“覽”眼前之新景；
呆呆地，我立於拱宸橋之頂端；嘆“惜”歲月之流逝。
橋堍有碑亭，入內觀碑。
幾位老叟，看得出，皆“卸磨”之人，皆附近居民，他們或手執茶壺，或嗑著瓜子，或瀏覽報刊，有一位在唱京劇，自拉自唱，樂子其中！
-- “拱宸橋”三個字有什麼意思嗎？（我揀了個空位坐下，與他們聊了起來）
-- “宸”字為北鬥，像征帝王，“拱”有恭迎的意思。（一位說）
-- 這座橋的得名，據說跟康熙和乾隆南巡有關。（另一位補充道）
-- 橋下石墩上雕刻的石獸，像大青蛙，那到底是啥動物？
-- 哈-哈-哈！那動物像青蛙，非青蛙哦！（幾位面呈笑意）
-- 那個石墩是防撞墩。那種動物，可不能小看，是拱宸橋的守護神。
-- 傳說，還是龍的九子中的第五子呢，最喜歡水，伴水而居。
-- 它叫啥？
-- 我們都叫它叫“八夏”，兩個字怎麼寫，我倒不會。
-- 這兩個字是這麼寫的（自拉自唱者不知何時停了下來，過來告訴我 “八夏”二字的寫法是“趴蝮”）
-- 謝謝！你京劇唱得好，語文也好！
-- 大家都叫他“秀才”。
-- 說來你也許不信。前年，一條貨船撞上了拱宸橋，有“八夏”保護，古橋沒有受傷，那艘船卻撞沉了。
-- 那條船來頭不小，可是條300多噸的大船喲。【另一位老人說】
-- 哈--哈--哈（聞之，我和幾位老叟皆笑。）
-- 你是第一次到拱宸橋來？
-- 可以說是第一次，31年前到蘇州，曾坐船從橋洞下路過。
-- 這次，你來對了。
-- 咋說？
-- 來得早，不如來得巧。今年國慶節，運河西邊有三個新博物館新開張，過橋就到。
-- 啥博物館？
-- 一個是中國刀剪劍博物館，一個是中國扇博物館，還有一個……。
-- 還有一個是中國傘博物館。
-- 值得一看，值得一看喲！
-- 你們都參觀過啦？
-- 是啊，全都免費。
-- 當然，別忘了參觀這邊的中國杭京大運河博物館。
-- 一、二、三、四。這裡有四家博物館？
-- 是啊。都是“國字號”的博物館。
-- 杭州投資旅游，真舍得花錢。
-- 你從城裡坐車來的，對嗎？
-- 對。K1公交車。
-- 回城，就別坐車。
-- 我知道，坐“水上巴士”呀。
-- 乘坐水上巴士，投幣3元。你可以看看運河兩岸的風光，到了晚上，一路有菜色的景觀燈，風景不錯喲。
-- 哦！我要走了，有四家博物館要看呢。
-- 要是仔細看，一天都看不完哩。
想不到，亭內一坐，坐出了精彩！你一言，我一語。他們的神色，他們的言辭，讓我讀懂了他們作為運河居民的一份自豪。
起身告辭。
先入古運河博物館，後過橋，入刀剪劍博物館，再進扇博物館，最後走進中國傘博物館。
“文化”成了四家博物館的基色，“演繹”成了四家博物館的絕活，“好看”成了四家博物館的共性。你想想，一條運河，甚至一把剪刀，一把扇子，一把雨傘，皆能成為占地面積不小的博物館，洋洋灑灑，枝枝節節；宏觀有脈絡，脈絡清晰，微觀有細節，細節生動。讓人駐足，叫人流連。
博物館建築豪華，聲光電技術及多媒體手法得到充分運用，一個個蠟像，讓你真假難辨；一個個場景，讓你如臨現場。
戴望舒《雨巷》你也許讀過，在傘博物館的“傘的文化”的展區，參觀者可以撐著油紙傘走一走“雨巷”。青石板鋪成的地面、古舊的老房舍、還下著蒙蒙細雨，真真切切，像模像樣。可是，當你伸手去接一接“雨水”，哦，根本沒有雨，那一切都是燈光營造的神奇效果。
-- 媽媽，傘怎麼能用紙做呢？淋了雨，紙不就壞了嗎？（一個小女孩撲閃著一雙大眼睛，抬頭問媽媽）
-- 你看，這就是以前做紙傘的作坊，傘架是用細竹竿和竹篾做成，紙粘上去之後，還要一道道地刷桐油，紙上塗了一層層的油，還怕雨水嗎？這種傘，不叫紙傘，叫油紙傘。
-- 哦，原來這樣。
-- 爺爺奶奶都用過它，媽媽也沒用過。聽說，油紙傘，香噴噴的，有股桐油香味兒呢。
-- 媽媽，我也要。
-- 傻瓜，現在，上哪兒去買油紙傘呀！
聽著母女對話，想起了自己，年輕時不也用過油紙傘嗎？看過油紙傘的制作作坊，我來到了一塊簡介牌面前。
簡介系英漢對照，標題是：油紙傘與油布傘/Oilpaper Umbrellas and Oilcloth Umbrellas
其中寫道：
…… 當紙用作傘面後，傘成為人們能夠消費的用具，開始於日常生活發生密切的關系。……這種油紙傘，具有良好的避雨功能。……，傳統傘業受到現代傘業的猛烈衝擊，一種具有明確的審美功能的工藝傘發展起來。它在給人們帶來美的享受的同時，也帶著一絲懷舊的眷念。
觸景傷情!
睹物傷懷!
懷舊的閘門，突然開啟，皆因簡介的末句 - 也帶著一絲懷舊的眷念。
1964年的盛夏，人生的一個重要節點。
7月15日 - 7月17日，在漕河涇南郊中學讀書的我和我哥哥，雙雙在上海師範學院【即現在的“上海師大”】參加高考。當時的流行語是：一顆紅心，兩種准備。
“題名”，則讀大學；落榜，則去新疆支邊。-- 別無選擇。
7月15日上午語文考試，主要是寫一篇作文，題目是“讀報有感”，先讀一篇“干菜的故事”的新聞報道，據此，寫篇感受。因為自幼家貧，寫著寫著，漸漸入港，憶苦思甜，夾敘夾議，竟然淚滴試卷。監考老師從口袋裡取出一塊手帕，折得四四方方的，遞給我，讓我拭淚。
當年，為人父母者，不像今日，還在幼兒園，就開始謀劃子女的高考夢。
三日考試，父母忙自己的事，也沒多問我們考得好不好。
-- 考不上，就去新疆，讀大學要不少錢吶。（考後數日，父親說，聲音有點兒戚然。）
自幼掙扎於溫飽線上，其實，高考那陣，家中依舊赤貧。憶苦思甜，其實，也少有“甜”可思。
試畢，身心一輕。見附近的一家化工廠張貼告示，因為養豬，該工廠收購豬草，每斤2分錢。我和哥哥就決定去割豬草，除了補貼家用，打算之一就是買兩把油紙傘。
無論是讀大學，還是去新疆，家中都缺傘呀。【後來知道，新疆少雨，不用帶把雨傘去新疆。】當時的傘，有三種：油紙傘，油布傘和黑布傘。我們相中的，是油紙傘，價廉物美，三元左右一把。
今日之漕河涇，屬於徐彙區，高樓林立，當年則是一派滬郊的田園風光。不過，家附近的豬草早已蹤跡難覓。
冒酷暑，頂烈日，我和哥哥沿滬閔路步行一個小時左右，去梅隴，一頭鑽入棉花地，尋割豬草，天氣炎熱，棉花地裡又不透風，因此，汗濕衣衫，有兩次，熱得幾乎要暈眩過去。
二十斤左右的豬草，背回漕河涇，越背越重。-- 百步無輕擔。
滬閔路上，走走歇歇，歇歇走走，不知流多少熱汗，不知喘多少粗氣！
幾天功夫，人瘦皮黑。父母見了心疼，連連勸我們“歇工”，可是，每日天蒙蒙亮，我們就出發去梅隴了。
記得在化工廠交售豬草時，在一個本子上要登記姓名。哥哥寫了姓名“炎炎”，我問，咋叫此名？他答：赤日炎炎似火燒呀！接著，我就寫上了“黑皮”。哥哥見之，“撲哧”一笑，說了聲“好沒文采！”我說，鄰居不是叫我們“小黑皮”了嗎？
8月中旬，錄取通知書寄到家中。兩人雙雙考入復旦大學，我讀外文，哥哥讀中文。得錄取通知之次日，我們步行去徐家彙【當時為省五分錢的車費，經常步行兩個小時，往返於漕河涇和徐家彙】，在一家日雜商店，選購了兩把暗紅色的油紙傘。打開油紙傘，一股油香撲鼻，滿心喜歡。
進入復旦體檢，我的一米七三的個頭，體重僅僅九十九斤。沒有同學叫我“黑皮”，卻有人叫我“小排骨”。
秋去冬來。1964年12月9日那一天，走霉運！
下午，上體育課。復旦大門對面就是我們上體育課的大操場【現高聳著“文科大樓”】。體育老師是一位剛從上海體院畢業的年輕人，他先讓我們跑步，跑著跑著，渾身發熱，老師讓同學脫去外衣，同學們遵命，外衣既脫，或穿毛衣，或穿球衫，一個個精神抖擻。可是，我沒有脫，仍舊背著厚重的外衣。
-- 哎，你怎麼不脫呀？難道你的外衣是租來的，舍不得脫？
-- 哈-哈-哈！（與我同寢室的七位男生大笑起來）【當時復旦一個寢室住八個學生】
我的室友知道，我的那件球衣破了，有好幾個補丁，其中一個補丁圓圓的，不偏不倚，正巧當胸，那是母親用一塊另色的厚布給補的。當年住復旦7號樓135寢室，一位好事的室友趁我睡覺的時候，在這塊圓補丁上用毛筆寫上了一個大大的“勇”字，醒來見之，室友大笑不止。
-- 清兵一個，清兵一個！他們邊說變笑。-- 我則哭笑不得！
體育課上，外衣一脫，“勇”字，將暴露在光天化日之下！
跑步結束，內衣全濕。人的思維有時如此不可捉摸。-- 也許，內衣濕淋淋的，好似雨淋了一般，想到了打傘避雨？臉上火辣辣的，想到了舉傘遮顏。油紙傘，我的油紙傘！此刻，我忽然記起昨晚去圖書館自習時，帶去了，可是後來好像忘記帶回寢室！
尷尬的體育課一結束，風似的，17歲的我，直奔圖書館一樓閱覽室，盡管內衣已經濕透。
沒有，桌位邊沒有；
沒有，閱覽室的管理員也說沒有！
回到寢室，頹然坐下。同寢室的還在笑談，甚至還有別的寢室的，聞訊而來，欲看一看我的“勇”字球衣，眾同窗，余興未盡喲。
坐在床沿的我，呆怔怔的，恍忽忽的。
“哇 -- ”的一聲，我堅持不住，終於失聲痛哭......。
人間多有辛酸事 -- 從此我知；人前莫笑他人貧 -- 從此我悟。
在復旦我享受人民助學金15.5元/月，正夠伙食費。此後一月，全月吃素，硬是省下了3元錢，又去五角場買了把油紙傘。
……
走出傘博物館，天色始暗，為了趕5時15分進城的水上巴士，我得從橋西趕到橋東的船碼頭去。再次登上拱宸橋之頂，放眼暮色中的古運河，雙眼始朦朧，竟至淚飛。
一把絳色的油紙傘，晃動於眼前；
“突...突...突...”，冒著黑煙的小火輪，前行於橋下；
-- 哀吾生之須臾，羨“運河”之無窮。 -- 回蕩於心間。
【 2009年11月16日夜定稿】