秋風裡，杜甫墓，荒草萋萋兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。小時候，讀著杜甫這首詩，只知道很美。稍大一點兒，讀了李白的詩，便覺得杜甫這首詩稀松平常。上了大學，聽老師講，這首詩平仄音韻相當合律。而且詞語上數詞對數詞、名詞對名詞、動詞對名詞，對仗極工，而且拆開是兩副非常完美的對聯。才知道，杜甫的詩遠比李白的詩有功底，才理解，“詩聖”之謂，非他莫屬。洛陽到偃師只有幾十公裡，坐在大巴車上，向東行駛，不到一個小時就進了杜樓村。杜甫的墓地，就藏在這個極普通的小村子裡。順著一條街道向北，再向西，一路打聽著，一位老者指著一所學校的大門告訴我，杜甫墓，就在這所學校的後院。抬頭看去，學校的大樓頂上一行大字“偃師城關三中”，本想去推關著的鐵柵門，才看到，一把大鎖把我鎖在外面，把杜甫鎖在裡面。原來，今天是周日。老者說，一定有打更的，使勁喊一下就能叫出人來。於是，我便“有人嗎？有人嗎？”地喊了起來，可是，任憑你喊破喉嚨，就是沒有人出來。“等一等吧，可能打更的回家吃飯去了。”那老者好心地安慰我說。好容易等了半個小時，才有一位中年男子騎著自行車來了。沒想到，他看了一眼大門的鎖頭，也失望地和我一起等了起來。一問，才知道這是一位老師，來校取東西，也進不了大門了。我說：“你們的學校可真是富可敵國啊，竟然鎖著中國唯一的詩聖！如果也像成都杜甫草堂那樣，把杜甫墓開發成一個旅游景點，一定會火起來。”那男子看了我一眼苦澀地一笑，說：“還富呢，偃師是個窮縣，老師工資都快發不出來了，哪有錢修墓啊。”聽了這話，我有些默然。“來看杜甫墓的？”他問。“是啊，剛從洛陽趕來。”我說。這男的掏出手機，快速地按了幾下，然後大聲地對著手機說：‘出來一下，開一下大門。”過了大約五六分鐘，就見從院裡的大樓後面轉出一個女孩子，嘣嘣跳跳來到大門口，說了句“看門的大爺不在啊？”，然後邊手腳麻利地開那把鎖頭邊問：“張老師，你到校有事啊？”“一大堆作業沒批，明天一早就上課了。”這是一位很敬業的老師。進了院，那男老師對那女孩子說：“這位是來看杜甫的，你要沒事領他去看看吧。”真沒想到，這位老師對我這個素不相識的人這麼熱情。我跟著那女孩子一邊走一邊問：“你是住宿生吧？”“是啊，宿舍在後面，緊挨著杜甫墓，這個禮拜我沒回家。”邊說著，我們就轉到大樓後面，又穿過一個藍球場，就見一塊荒地，雜草和野樹十分茂密。那女孩子指了指樹林和雜草說，這就是杜甫家的墓地，杜甫墓在那邊。順著她手指的方向看去，果然看到了一塊高高的墓碑，在碑前，還有一塊寫著“杜甫墓，河南省重點文物保護單位”字樣的石牌子。我求那女孩子給我在杜甫墓前照了一張留影照後說：“你去忙吧。我一個人在這裡轉轉。謝謝你啊。”就這樣，我獨自一人，鑽進了這片荒草，去尋覓這位失落千年的中國詩聖。圓圓的大墓上長滿了野草，一朵朵小花寂寞地開著。墓地裡，比人還高的荒草埋著一條磚鋪的小路，秋風一過，無比凄涼。想到我曾經走過的當塗李白墓，盡管游客不是很多，但修葺得卻比杜甫墓強多了，不禁感嘆著，杜甫，這個一生在貧困線上掙扎的詩人，經過了一千多年後，還是如此貧困！分開雜草向更深處走去，我又看見兩座墳墓，一個是唐代詩人杜審言的，那是杜甫的祖父，另外一個是杜甫的遠祖，西晉大將軍杜豫的墳墓。看來，杜甫的家庭出身還是很高貴的啊。杜甫的父親是唐代一個地方小官，雖然俸祿很少，但卻可以讓全家人溫飽。年輕時的杜甫生活不愁，讓他有機會游覽了許多地方。24歲時，登上泰山，吟詠出“會當凌絕頂，一覽眾山小”，一個懷著奮發向上激情的青年躍然而出。可是，無情的社會現實，卻讓他一生貧困潦倒。父親死後，家庭沒了生活來源漸漸地陷入了窘境。35歲的杜甫滿懷希望來到長安參加科考，據說，奸相李林甫怕有人考上來超過他，竟然沒有取中一位考生，就向皇帝奏道“天下無遺才”了。這以後，杜甫為了混個一官半職來養家糊口，在長安周旋在官僚權門之間達10年之久。他向貴人投贈，甚至向皇帝獻賦。過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的乞丐式生活。44歲時，才在別人的舉薦下，當了一個叫做右衛率府胄曹參軍（管理軍隊武庫的保管員，相當於今天軍隊中的低級別參謀）的芝麻小官。
就像他墓地的荒草小路一樣，詩人的路，注定布滿荊棘。剛剛過上可以填飽肚子生活不到一年，45歲時，安史之亂爆發，潼關失守，他竟成了叛軍的俘擄。不久，歷盡千辛萬苦，杜甫終於逃出虎口，奔到鳳翔唐肅宗的行在。還好，他被風雨飄搖中的唐王朝任為左拾遺，一個地位不高的諫官。後人稱的“杜拾遺”，就是這麼來的。
誰知剛當上這個諫官不久，杜甫又栽了個大跟頭。
書生氣十足的宰相房官在戰場上多次打敗仗，收復長安後，唐肅宗要治他的罪，缺少官場經驗的杜甫站出來替房綰說情，結果皇帝震怒，也要將他治罪。最後，在大臣們的勸諫下，杜甫逃過一劫，被貶為華州司功參軍，當了一個負責軍隊中祭祀事情的小官。不久，軍閥作亂再加上飢荒，杜甫棄官，攜家帶口投奔四川節度使嚴武。經嚴武向朝中舉薦，他才被任命為工部員外郎，在嚴武手下工作。後人習稱的“杜工部”，就是這麼來的。
杜甫初到成都，全家棲身破廟中，還時常揭不開鍋，同僚和朋友見了深表同情，都伸出手來，為他在浣花溪畔蓋了幾間茅草房，這，便是大名鼎鼎的杜甫草堂了。現在去杜甫草堂游玩的人，看到那裡花草樹木郁郁蔥蔥，亭台樓閣巧奪天工，一定不會想到，當年那幾間破草房，在1200多年後，會變成這個樣子。如果詩人地下有知，《茅屋為秋風所破歌》就會有了續篇。
只有幾間草房可以棲身，詩人就得到了可憐的滿足。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣魚鉤。”詩人，在困苦中也有了一點樂趣。
在成都生活了十幾年，雖然號稱天府之國，但詩人並沒有大富大貴起來，只是不用乞討過日子了。公元765年，隨著靠山嚴武的去世，杜甫的處境急轉直下，只得攜家帶口離開成都坐船東下，又過起了流浪不定的生活。
杜甫在閬州（四川閬中）、忠州（四川忠縣）、夔州、衡州（湖南衡陽）、潭州（湖南長沙）等地漂零了五年之久。這期間，他遇到朋友就可以飽餐一頓，斷糧時，一兩天連一口粥都喝不上。唐代宗大歷五年（公元770年）的年末，湖南一帶大水暴漲，杜甫被大水所困，八九天沒有飯吃。耒陽縣令慕其才名，把他接到縣裡，整治了一頓好飯。大概是杜甫太餓了，吃了太多的牛肉，喝了太多的白酒，竟然一夕而卒。與其說詩人是撐死的，不如說詩人是餓死的。就這樣，中國一代詩聖，凄慘地死在了他鄉。這一年，杜甫59歲。
杜甫去世後，被臨時葬在了耒陽，至於他的妻兒是怎麼回河南鞏縣老家的史無記載。四十年後的公元817年，杜甫詩人的名氣越來越大，詩作越傳越廣。他的孫子杜嗣業長途跋涉來到湖南耒陽，才算把杜甫的遺體運回家鄉，葬在了祖塋所在地偃師土婁（今杜樓村），這便是我面前看到的杜甫墓了。
一陣秋風吹來，帶著一股寒意，我的心也跟著揪了起來。杜甫為了生存，幾乎一生四處奔波，過著乞丐一樣的生活，竟然寫出了1400多首燴炙人口的生動詩篇。
有句古話一直讓我心動不已，那就是“天下不幸詩人幸”，這裡的“幸”，不是詩人生活幸福的“幸”，而是創作之“幸”。這大概就是文藝理論中“生活是文學作品的源泉”吧。沒有安史之亂，就不會產生詩人的“三吏”和“三別”史詩一樣的作品；沒有詩人一生的貧困，就不會有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣深刻的詩句；沒有四處不定的漂泊，就不會有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的切身感悟；沒有孜孜不倦的學問追求，就不會有“讀書踊萬鄭，下筆如有神”這樣的警句……
不過，由此又讓我想到，從古到今，大凡著名文人，尤其是詩人，幾乎都經歷了生存的磨難。他們幾乎用畢生的辛酸和眼淚，去煆造一篇篇震古爍今的文學。而光環，往往都出現在他們因貧困而死亡之後。
高牆內，荒蕪的杜甫，在旅游熱的今天還這麼凄凄慘慘，實在讓人感嘆命運對杜甫的不公。
(杜甫墓所在的杜樓村)
(鐵柵門鎖著的城關三中，一代詩聖的墓地就這樣深深地鎖在裡面)
(孤寂的杜甫墓游人稀少，)
(詩聖墳頭上的野草與野花，還相伴著千古詩魂)
(杜甫祖父祖審言的墳墓)