白園，祭一回天涯淪落人曾經在杭州西子湖的白堤上漫步，堤壩上垂柳生煙，斷橋畔荷花吐艷，油然讓我想起了，主持建造這一景觀的，是唐代杭州刺史、大詩人白居易。又曾在九江江畔，見到琵琶亭前，一尊漢白玉塑像，詮譯了天涯淪落人的廖落心情。白居易，這個曾把詩歌推向大眾化的詩人，死後魂歸何處，孤陋寡聞的我，卻很長時間都不了解。2009年10月18日下午，逛完龍門石窟後，在龍門山對面的香山北端，有一座小山稱作“琵琶峰”，這座小山，竟然是白居易的埋骨之地，當地人把它稱為“白園”。多數游客在逛完石窟後，就在琵琶峰那裡過橋匆匆而歸，沒有把白園放在眼裡。我想，這原因主要是因為他們大都不知道，這裡長眠著白居易。我想，如果把“白園”改成“白居易墓園”，可能會更吸引游人的眼球。來到白園門口，見到的是一堵不高的黛瓦粉牆，中間開著一個小門，小門樓上也是黛瓦，這就好像白居易的詩風一樣，有一種平民傾向。恍然間，走進的不是大詩人的墓地，而是一戶普通民家小院。等到進了門來，卻是樹木花草扶疏，小溪淙淙流淌，山石錯落有致，竟是一處幽深的所在。那堵矮矮的粉牆，居然把小小的琵琶峰的山水草木都圍了起來，供白居易一人獨自享受。順著一條長長的直直的台階向上攀登，周圍的古樹青幽靜謐，我就這樣一個人去探尋同是天涯淪落人的千古詩魂。應該說，白居易的仕途也像這直直的台階一樣，都是很順的。他年輕時游長安，以其詩去拜見詩人顧況，顧況用他的名字嘲笑說：“長安米貴，居大不易。”，可是，當他看了白居易16歲時寫的“蘺蘺原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”時，乃嘆道：“有句如此，居天下亦不難。老夫前言戲之耳。”果然，詩人在29歲時就考中了進士，被授予秘書省校書郎。這以後逐漸升遷，到翰林學士、左拾遺等。一帆風順中，詩人結識了元稹和李紳，共同的藝術追求，竟然掀起了一場詩歌的新探索——新樂府運動。一氣爬到台階的盡頭，那裡有一座不大的石闕，我一下子坐在石闕旁的石凳上放松一下累得發麻的腿腳。方知道，人，是不能一直就這麼拼命地往高處爬，該放松時就要放松一下了。眼前就是白居易的墳墓了。墓前，依然是一通石碑，上面刻著：“唐少傅白公墓。”在右邊，還有三通大碑被砌在了一起，那是清代乾隆以後的三通古碑，向人們昭示著白墓的淪桑歲月。像我當年訪李白墓時一樣，也繞著白居易的墳墓走了三圈，以示對這位大詩人的崇敬。與李白墓不同的是，在這圓圓的墳墓周圍，還立著幾塊大石碑，居然是韓國、新加坡和日本人所立。細看一下碑上的文字，才知道，是韓國和新加坡的白氏後人，來到這裡參拜時留下的文字。而那幾個日本人雖然不是白氏後人，卻是白居易的極端粉絲。寫下的是：“偉大的詩人白居易先生，您是日本文化的大恩人，您是日本舉國敬仰的文學家。您對日本之貢獻恩重如山，萬古流芳，吾輩永志不忘。”看到這樣的文字，你一定會感到很肉麻。不過，認真研讀日本文學史，你就會發現，這，一點也不過分。白居易的作品傳入日本的時間最早是在公元838年，那時白居易仍然在世。是由一位日本官員在唐朝商人帶來的物品中挑出《元白詩筆》呈現給仁明天皇的。隨後，遣唐使陸續帶來了更多的作品。白詩一經傳入，立即刮起了一陣“白氏旋風”，深受當時日本文人的喜愛。當時，甚至出現能不能背誦白居易的詩，就知道這個人學問高低的現像。據日本史書記載，日本第五十二代嵯峨天皇對《白氏文集》最是鐘愛，相傳他在最先得到白氏文集時曾秘藏偷讀，視為珍寶。後來他要考驗臣子有沒有學問，就故意把白居易的詩念錯，考考這個臣子能不能糾正過來，若是能，就代表這個臣子很有學問。這以後，在日本出版的詩集中，就常常能見到白居易的大名，並且，在日本人的個人作品中，也常見白居易的詩句或化用白居易的詩句。就連日本名著《源氏物語》裡，引用白詩就達90處之多。白居易是幸運的，他的詩，在他活著的時候就風糜中國，還走出了國門。那麼，是什麼原因，讓白詩獨占風頭呢？回答這一問題時，我們不能不提到“新樂府運動”。樂府原本是一種官衙名，公元前112年，漢武帝正式設立樂府，其任務是收集編纂各地民間音樂、整理改編與創作音樂、進行演唱及演奏等。後來，人們就把這一機構收集並制譜的詩歌，稱為“樂府詩”或者簡稱“樂府”。早期的樂府詩還帶有一些民間樸素風格，但東漢及兩晉，經過文人們的加工再加工，早已失去了它那最初的鄉土氣息，變成了純文人的僵化的一種詩歌種類。
到了唐代，樂府詩歌的樂譜雖然早已失傳，但這種形式卻相沿下來，成為一種沒有嚴格格律、近於五七言古體詩的詩歌體裁。中唐時的白居易、元稹等，正是運用這種近似自由體的形式，采用平實易懂的字句，創造性地用樂府舊題來寫新事物，給人一種耳目一新的感覺。
據說，白居易每寫出一首詩，都要讀一遍給老太太聽，老太太聽不懂的字句，他就改，一直改到老太太聽懂為止，並且，他的詩盡量寫那些眼前人們關心或熟悉的事物。這樣的藝術追求，就是在今天也很少見。他的《長恨歌》、《琵琶行》、《賣炭翁》、《賦得古原草送別》、《暮江吟》、《觀刈麥》等，都是這一追求的碩果。文學上的成就使白居易自負，但那不是他心目中的終極目標，建功立業、名垂青史才是永恆的主題。白居易生活在唐朝代軍閥割據、政局動蕩的混亂時期，他積極向皇帝進言，希望能夠得到重用，改變時局。這個時期的白居易坦蕩剛直、勇於任事，管閑事甚至管到了皇帝的後宮。時值大旱，白居易居然鬥膽請求皇帝遣散一部分宮女，一則縮減開銷，二則減少社會上的曠男怨女。結果誰都能料到，這分明是虎口拔牙。
壯年氣盛、直言無忌的白居易並沒有實現他的目標，反倒給自己樹了不少強敵。甚至讓親自提拔他的皇帝都受不了，有時皇帝老子話還沒說完，白居易就直愣愣地頂嘴：“陛下錯了。”皇帝當場變了臉色，事後對人說：“這小子是我提拔的，居然敢這樣，多半是不想混了。”
雖然皇帝沒有馬上拿白居易怎麼樣，但禍根已經埋下。後來宰相武元衡被刺殺，白居易第一個站出來要求追捕主謀，政敵們趁機指責他越權，再加上些謠言，皇帝老兒本身又有氣，立刻下旨將他踢出朝廷，貶為江州司馬。
離開白居易墓地，走進半山腰的詩廊，那是一組曲曲折折的碑廊，在樹木掩映中顯得幽深莫測。看到牆壁上那各種字體的詩文，心中默念著那些熟悉的詩句，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南。”“汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠。恨到歸時方始休，月明人倚樓。”“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？”一種美，便不知不覺間充滿胸中，充滿天地間了。想到現在一些學者作家們，故作高深地遣詞造句所寫出的作品，離生活、離真實越來越遠，是不是應該感到些許愧疚呢？走出詩廊，轉到了琵琶峰的南側，那是一處詩人寓所式的建築，稱作“樂天堂”，取“白樂天之堂”的意思。雖然是後人臆造，但卻表現出了晚年白居易那種隱居香山，與世無爭，自得其樂的思想。樂天堂裡有一尊白居易的白玉臥像雕塑，只見他臥在臥榻上，一手支撐著身子，一手扶在膝蓋上，面向著游人作沉思狀，不禁想到詩人的後半生。白居易44歲時被貶官，最初本來貶為江州刺史，但有人又奏一本，就將他降為江州司馬，成為刺史下屬的一個武官。貶官江州給白居易以沉重打擊，被逐出朝庭的失落，又遇上一位失意的歌女，再聽一回歌女彈出的“別有憂愁暗恨生”的琵琶曲，讓白居意明白了，不管是高官也好，歌妓也好，販夫走卒也罷，失落時，都會成為“同是天涯淪落人”的感覺。著名的《琵琶行》就是這時創作出來的。這時，他早年的佛道思想又滋長了起來，他說自己是“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”。後來，他雖然又回到長安，還當過知制誥、中書舍人等中央官員一類的職務，還曾外放為杭州、蘇州刺史，歸朝後甚至當過太子賓客、太子少傅（皇太子的老師）等職，但他似乎看破了紅塵，很少參與政事。晚年以太子賓客分司東都的身份致仕（退休），退休時年70歲。
白居易一生最快樂的時光就是他退休後的五年。他隱居的地方，就是距他墓地不遠的香山一帶，這便是他晚年號“香山居士”的來歷。
經歷過30多年宦海沉浮的詩人，晚年終於找到一處平靜的港灣，可以平息一下疲憊的心。這期間，他以詩酒自誤生活，以講經說道寄托理想。他甚至還養了不少歌女，其中有名的樊素和小蠻，因為歌唱得好和腰肢長得美，還進了他的詩歌當中。再有就是喝酒，晚年的白居易似乎對酒情有獨鐘。67歲時，他寫了一篇《醉吟先生傳》的散文。文中那個不知道姓名、籍貫、官職，只知道他做了30年官的人就是他自己。據《窮幽記》上說，白居易家裡有池塘，可泛舟。他宴請賓客，有時在船上，他命人在船旁吊百余只囊，裡面裝有美酒佳肴，隨船而行，要吃喝時，就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直至吃完喝完為止。有時無聊，他還會出門訪友，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”就是這時寫出的名篇。
當我走出白園，看一眼面前那平靜的伊河水，再回望一眼身後琵琶峰上那蔥郁的樹木時，不禁想到，人生一世，不會永遠像湖水一樣平靜，總會有波瀾和起伏。有的人可能在這起起伏伏當中有所收獲，有的人卻要在這起起伏伏中失去生活信心甚至毀滅自己。中國的文化大革，就有多少有才華的人演出了一出出人生悲劇和喜劇，實在是我們借鑒的榜樣。
我想，我們可以做到的是：當起的時候，不要忘乎所以；當伏的時候，就要反思一下自我——人生，就像化學實驗一樣，有時，是需要沉澱一下的。
(白園大門，像白居易的詩一樣，有一種平民傾向)
(通向白居易墓地的直直的陡陡的台階)
(白居易的墓碑和大墓)
(白詩碑廊，幽深莫測的感覺)
(東天堂，雖是人們臆想，但也表現了晚年白居易的生活場景)