北京下了一天一夜的大雪。對這樣的雪，我已盼了好幾年，因為近年來北京的冬季實在是沒有一次像樣的降雪。
然而大雪來了，帶來的卻只有少見的嚴寒和生活中的諸多不便。
所以想像永遠比現實美好的多，即使對於我這樣一個一貫的悲觀主義者來說也是如此。
天氣冷了，我就很想找個氣候溫暖、風景綺麗的地方，度過一個悠然的假期。選來選去，首先圈定了柬埔寨，這是我多年以來心目中的一個極為重要的目的地。
事無巨細的計劃擬了好幾頁紙，我差點把美元都換了，才發現毛毛的護照有效期不足了，無法在預定的時間內辦完簽證，於是柬埔寨和吳哥窟便在瞬間隨風飄走，灰飛煙滅了。
如果柬埔寨不可以，那剩下的要求僅是只要溫暖就可以，福建就這樣成了我們不得已的目標。
希望越小，失望越小——我們的行程在種種不得已之後，竟然還真的收獲了不少驚喜。
失眠
或許太久沒有長線旅行了，在福建的最初幾日，我總是失眠。
沿途並沒有太多激動人心的風景，我也不再是多年前那個隨時准備背起行囊出發的志在四方的年輕人。
與失之交臂的輝煌吳哥相比，閩南之行只是一次平淡的、閑散的度假。我只需要溫潤的風，就夠了，有什麼理由失眠呢？
然而，我卻仍是失眠。
在廈門國際青年旅館，枕畔那一絲些微的潺潺水聲，擾得我整夜無眠；
在塔下，一個分明無比靜謐的小山村，不知為何我還是久久不能入睡；
在初溪，我終於享受到了一夜無夢的酣睡，然而凌晨四點就被雞犬之聲吵醒了。
所以我就在半夢半醒之間游蕩在閩西的山水農舍之間，直至再次返回廈門的時候。
原來我也還是個傳統的城市動物，骨子裡並沒有長著遷徙的翅膀。
赴約土樓
多年前在廣州居住的時候，我已與土樓有過約定了。
想來那時才是去閩西最好的時候，事實上來這裡的游客中廣東人也確實是最多的。
土樓，是客家人極富地方特色的特殊民居形態。一個家族幾十上百戶家庭居住在合圍的一棟樓中，各家門戶均向內側開，而土樓外側通常除了大門以外，連窗都沒有，只設少數瞭望孔。形像的講，就是把極長的連排別墅首圍相接，連成一圈。
很明顯，如此大費周章的建設合圍形民居，一定是出於將家族的團結與安全放在首位的原因才能成立的。
散落在閩西的無數土樓建築，數百年來所抵御的首要目標，是匪患。
高築牆，廣積糧，是客家人在亂世中唯一可以保護同宗的方法。
土樓在閩西鄉間分布甚廣，為人所熟知的“景區”，多分布在南靖、永定、華安三縣。
我們取道南靖，進而往返永定，而放棄了華安縣。只是後來聽摩托車司機說華安縣有個“鱷魚”樓，內部結構精巧，雕梁畫棟大有可觀，覺得多少有些可惜。待回到北京查了查資料才知，這“鱷魚”樓其實叫做“二宜”樓，原本我還以為這樓的外形是與鱷魚有什麼相似呢，真是難為了聽不懂閩普的我們。
長途汽車進入南靖地界，就已經能夠看到不少村莊有零星的土樓出現了，平日裡看慣了磚瓦民居，那飛入眼簾的動輒拔地而起數十米高的龐然大物還真有些壯觀。
土樓之旅的第一個落腳點在塔下，一個傳說中小橋流水的世外村莊。
小橋有，流水也有，只是水色混黃，村裡到處塵土飛揚，繁雜不堪。
原來我們來的不巧，塔下正在施工，重鋪路面。
聽說游人都愛富有文化味的石板路，塔下人正忙著拆水泥鋪青石，於是我便不幸的看到了與別人眼中完全不同的塔下。
還好塔下只是個落腳點，田螺坑才是這一線的重點。
提起田螺坑，就必須要提起那個俗透了的名字“四菜一湯”——田螺坑著名的四座圓樓與一座方樓。
聽說當地飯館也會極力向游客推薦“四菜一湯”，當然，這一套飯菜下來鈔票是需要不少的。
田螺坑門票在2009年剛剛從50元上調到了100元，這便是申報世遺帶來的好處。祖輩居住的房子不知成了誰的“遺產”，就忽然值錢了，只是村民倒並未陡然而富，生活也還是照舊，只留下不情不願不敢不甘的低聲抱怨，留在酒足飯飽之後說給我這個外來人聽。
田螺坑申遺的路程是有故事的，村民與鎮政府之間圍繞申遺的鬥爭才剛剛停歇了沒有多久。
無非還是利益這東西，如此而已，小時候熟讀的課文怎麼說的來者？誰的利益高於一切？我忘了。
我們沒吃四菜一湯，在田螺坑一個普通農戶跟著人家吃的青菜煮肥肉，還有摻了白酒的糯米酒，一樣的滿足。
這戶人家是我們臨時雇的小導游的家，小伙子帶我走小路繞開售票處，一路機械的背誦著每一棟土樓的建造年代，除此之外便再說不出子醜寅卯了。
借著酒力，我在夜色中登上了觀景台，俯瞰艷麗燈光照射下的土樓，亦不能免俗的擺開三腳架認真的拍攝著，全然不顧微微的雨絲漸漸沾濕我的肩頭。
次日，我和毛毛乘坐一台摩托車從南靖轉入永定縣境內。
摩托車或許是這裡最為便利和便宜的交通工具了，然而一路60公裡的顛簸之下，我背包的雙肩也真著實酸痛。
摩托司機問起我在北京每天上班有多遠，我如實回答35公裡，他說那都可以到另外的一個縣城了，好辛苦。
各有各的辛苦吧，無非都是為了生活奔波，於是在與司機分手他想多要10塊錢車費的時候，我也未多堅持。
永定有兩座土樓據說是不得不看的，一是號稱土樓之王的承啟樓，一是號稱土樓王子的振成樓，聽上去這兩座樓似乎還有血緣關系。
承啟樓位於高北村，非常值得游覽，是一座圓環套圓環的超大型土樓建築，《無極》來這裡拍外景的話陳老師用於特效的費用基本上就省了。除了承啟樓，高北村還有另外幾座知名的土樓，也很值得一觀，比如經歷了近600年風雨滄桑的五雲樓。
振成樓給我的印像就非常一般了，因樓內處處都已變成商鋪。商業中心誰沒見過，即使這商業中心是圓形的也無甚意趣。但振成樓所在的洪坑村倒是給了我不少意外之喜，這村莊除了村口的振成樓一帶繁華喧鬧，後面村子中心卻是巷子幽深，鄉韻十足，土樓也異常密集，其中一個我已忘記名字的方樓內部裝飾極為精致，顯然是大戶鄉紳所建，我看觀賞價值不亞於振成樓。那些雕著精細花紋的木椽與窗欞，慢慢爬上中堂青石地面的苔蘚，懶散蜷縮在門口曬太陽的溫馴的狗，仿如悠長歲月流逝後遺失的依稀碎片，紛紛散落在我的鏡頭之中。
顛簸到傍晚，我們終於趕到了初溪，一個非常舒適、安靜的村莊。
村子建在高坡之上，一條清澈的溪水自村旁順山勢淌過，我們就住在最接近溪流這一側的庚慶樓——一座古老的圓樓中。
在我的旅行計劃中，在圓樓中住一晚，體驗真正的土樓生活是很有必要的一項安排。
正因如此，才有了之前所說凌晨四點便被犬吠雞鳴吵醒的情形。土樓各居室之間基本沒有任何隔音效果可言，我想住在這裡的家庭即使刻意壓低聲音吵個架也會迅速招來組團勸架的七大姑八大姨們，所以說土樓的生活一定是對家庭和睦有幫助的。
在旅行途中早起是一定會有收獲的，初溪之晨，我閑坐在觀景台上看著冬日的暖陽為那些錯落有致分布在對面山坡的各式土樓一一染上金色的妝容，這短短的美好經歷為我們的閩西土樓之行留下了一個完美的句號。
鷺島過客
本來這一節的標題打算定為“吃在廈門”的，因為在廈門的時間除了吃以外我們真沒干什麼別的事。
廈門大學因H1N1而在各校門嚴查學生證，我們沒能進入。
原定騎行環島路的日子起了大風，只得乘公交車匆匆一瞥。
大概除了以上兩樣，剩下的也只有吃了。
廈門人還真的是有口福，鷺島有不少小吃稱得上味道宜人價格便宜，我們在夜色中乘公交車走遍大街小巷，尋找美味的過程還是很值得紀念的，因為我從未如此把嘗盡當地小吃當作旅行的主題來認真規劃過，這次，當然算是不得已。
各路小吃中，不得不提的有兩樣：一是中山公園西門的土筍凍，確實食材獨特、口味上佳，不過價格實在是很貴；二是鼓浪嶼麻糍，唯一一處被景區管理處允許在鼓浪嶼島上占路經營的攤位，每逢節假日這攤位前總是圍著好幾層慕名的游客，不過我個人更喜歡中山路的另一處賣麻糍的小店，做出的麻糍口感似乎更好。
另外的一點點驚喜，來自在南普陀度過的那個上午。
這座位於廈大西門的古寺在我看來性價比超高。華南百姓信佛者極眾，所以這裡的宗教氛圍很純粹，寺廟就是寺廟，僧人就是僧人，信徒就是信徒，我們在這裡還見識了一場為會員舉辦的隆重法會，與之相比，兩年前我所游歷的河南省嵩山少林有限責任公司大概已經沒有幾名會念經的和尚了吧。
頹廢之美
鼓浪嶼早已沒有真正的琴聲了，只是部分景點通過擴音器播放著一些鋼琴曲作為背景。
即使沒了琴聲，這島還是美，尤其對於來自北方苦寒之地的我們，那小島上處處遮天蔽日的古老榕樹，和在這冬季依然盛開的鮮花，還有那溫潤並摻雜著青草芳香的空氣，已足夠我們流連往返了。
於是我們踏遍了這個美麗的小島，從碼頭到繁華鬧市，從鬧市到偏僻街巷，從街巷到蔥郁的花園，從花園到陽光沙灘，到日光岩，到教堂，到博物館......直到走累了，再也走不動了，就在臨街的鋪子裡隨便吃一碗魚丸，然後接著走。
看來有還是要有對比才有美，若不是這個季節來到鼓浪嶼，或許還不懂得這島的美麗。
最美的是島上的建築，那些各式各樣的別墅洋房，有莊園級別的豪華大宅，也有依然生活著普通百姓的市井小院，無論簡或奢，這些房子折射著關於每一代人的歷史，關於鼓浪嶼的歷史。
閑逛在鼓浪嶼的巷子中，常有引人矚目的老宅迎面而來，我認為這是在島上對游人來說最為有趣的感受。
很多百年老宅荒蕪已久，原本堅固的建築已淪為危房，原本奢侈的庭院已野草叢生，藤蔓沿著那些曾經精致的石階、窗台、柵欄自由伸展，把屬於另一個時代的情懷掩蓋在一片濃重的綠色中，而留下了無限頹廢的美——在我印像中，這幾乎就是鼓浪嶼的全部。
頹廢的也不僅是建築，鼓浪嶼曾有過的世外桃源般的生活方式同樣在時光的流逝中褪去了色彩。
來廈門之前，我曾經有一個似乎浪漫的想像：如能在鼓浪嶼擁有一棟別墅，常住島上，終日與花草相伴，與碧海相鄰，該是多麼愜意的生活啊。
可事實上，鼓浪嶼真不是一個適合定居的地方。
鼓浪嶼的原住民，不少都在廈門市區工作，很多人厭倦了每天往返的生活，都在市區買了新房搬了出去。於是逐漸的，鼓浪嶼的居民除了生意人，就只剩下老人了。一旦入夜，這裡便成為一座全無聲息的孤島，而每逢假日，卻又是滿街摩肩擦踵、操著各地口音的觀光客，這動靜之間，教人如何能夠適應？
島上沒有任何形式的交通工具（包括自行車），島上沒有正規的超市賣場，島上與廈門的往來只能通過輪渡實現，這些也確是極現實的困境，所以夢想也只能止步於夢想。
來到鼓浪嶼之前的幾日，我們在閩西逛土樓的時候，曾在一處土樓中見到這戶人家掛了滿牆的老照片，其中有一張黑白照片上笑靨如花的年輕姑娘實在出落得異常美麗，明眸皓齒之間流露出大家閨秀的書卷氣。主人家介紹說照片上的人是本家宗親，年輕時已定居美國，近幾年來往並不多，算到如今，她也該有近60歲的年紀了。
數十載的寒來暑往之後，青春早已不在，而青春的美好，卻穿透時光永遠停留在那斑駁的畫面上。
我想說的是，鼓浪嶼帶給我的正是相似的感覺。
TIPS：
1、雇摩托車游歷土樓最為便利，每車可以乘兩人，攤下來不算貴了。
2、從性價比角度看，土樓門票很貴、極貴、渾不講理的貴。要是打算在永定、南靖兩縣走六七個村子，門票預算很容易超過400每人。所以要有選擇、有節制。另外我走過的幾個“景點”中，除了初溪的售票處是攔路而建，無法可想之外，其他村莊都可給本村村民一些小費，請人家帶你走小路進村，這方面熟悉當地情況的摩的司機幫的上忙。不過村民們為帶游客逃票的事也經常與景區保安發生衝突，到底買票還是逃票？這是個問題，自己選擇。
3、費用方面給個簡單的參考，我們兩人在福建游蕩6日的全部必要費用是2031元（從到達廈門機場，到離開時回到廈門機場），其中各種門票費用為386元，包含雇摩的在內的全部交通費用為399元。
歡迎光臨木吉他的行色空間：http://***/jasonhou