從大寧河漂下來，看清淺的河水從手邊流過，船是老式的寬木船，很有一點古舊的感覺。眼前的水清得像晶瑩剔透的水晶，水下的石頭近在手邊了，於是一路上總是忍不住伸出手去，在水裡劃動。到大昌幾乎是個意外，順著水漂久了，產生一種奇想——就會這麼一直漂呀漂下去，沒有時間了。船停下來的時候，感覺還在水裡，若不是岸上的古色古香的民居和小小的石橋，真有點失去方向。
大昌那麼小，那麼平淡，幾乎找不到可以旅游的地方，這不是一個竭力開發了的地方，這只是一個南方小鎮，一個不開放也不能算閉塞的地方。
鎮上的石板路窄而長，順著古街伸展而去，迷失於雨霧之中。潮濕的空氣浮動著黃昏的氣味，漸漸暗下去的天在遠處變化著街邊的民居的影子。
典型的黑瓦白牆的民居，屋檐很特別，和牆院的邊一樣高高低低的台階一樣的鋪著黑瓦，時不時的一條小路，時不時的一個拱門，白牆上綠色的青黃的苔癬的痕跡，還有老木門上斑駁的漆。
走在街上想著從前巴人的生活，從清晨的白霧到夜裡的星空，街上跑過一群快樂的孩子，這是他們的世界了，他們和我一樣想著這個古鎮的從前和將來嗎？
古鎮深處有挺干淨的旅店，很像一般郊縣農民蓋的那種幾層的小房子，院子挺大，只有石板路在體現著和這些水泥建築的區別。住下店來，在街頭吃晚飯，此時正是炊煙裊裊的時候，家家戶戶的炊煙在半空中輕盈地騰起，然後飄散而去。
第二天起了個大早，清晨的空氣好得讓人陶醉。一戶人家正在忙著娶親，抱著音響和彩電的人一邊忙一邊笑得合不攏嘴。昨日黃昏時分大昌給我的古老感覺對比著旅店老板娘一邊打掃院子一邊哼著現代小調的模樣。走近河邊，船老板正在為我們准備出發的木船。我不知道再過多少年，大昌的碼頭上也會站滿面兜售小玩藝兒的孩子和村民，街上跑著的孩子，一心只想拉你去買東西，而旅店多而大，多而高級，多而豪華。可能要不了幾年，這裡就會變樣了。
“這裡再過幾年就好多了，”船老板抽著旱煙說，“現在什麼都沒有，過幾年你們再來的時候，可以像城裡一樣去唱卡拉ＯＫ了。”
老板樸實的臉和他真誠的眼神讓我覺得無奈，我其實真的沒有必要去想大昌的過去和未來。對於一個古鎮的居民而言，他們所向往的和我們的所向往的當然是不同的，我們真的沒有必要要求他們永遠停留在一種古老的美麗之中，畢竟，他們也是現代的人。
上了船，大昌漸漸遠了，那古老的白牆一點點地消失在視線中，看著河水裡色彩斑闌的小石子，我被一種復雜的感覺交纏起來。
像河底的石子，在水中美麗數百年，或是成為一個現代社會的一分子，這兩者，究竟哪一個才是幸福？