下班的時候，秋雨瀝瀝，帶著寒氣，於是想起了去年秋天鳳凰的那床緞被。到達鳳凰的那天天剛黑，滿街的人和昏黃的燈泡，道路兩邊飯館的那些矮桌子幾乎要鋪滿整條路了，人聲鼎沸，彌漫著酸辣的空氣，高矮胖瘦的人都坐在那小板凳或是小竹椅上油光滿面，露著滿足的神情。剛從黑漆漆的盤山路上盤下來的我們突然來到這個熱鬧非凡的小城，都有些不知所措，盲目的走著，一邊尋找著網上推薦的飯館，一邊尋找著今晚的床鋪。我們是挺奇怪的一個組合，一天前有一半的人是陌生人，現在卻好像多年的朋友，很默契的走在一起，分頭合作解決人生挺重要的兩件事—吃和住，而之前我們剛剛結束另一件事-----行。終於找到了網上推薦的飯館，卻發現菜都被人吃光了，接著又得到消息，所有的旅店都滿了。
有些無奈，又有些無謂，旅行中的際遇總是讓人迷惑而快樂。挺重要的事還是要解決的，於是所有的人都努力地想著辦法，於是又有了份患難與共的情緒，於是找到了解決的辦法，一個女孩帶來了一個男孩，這個男孩把我們帶去了他親戚在老城裡的家，於是有了我對鳳凰那床緞被的記憶和懷念。
繞著巷子轉了幾圈，我們來到今晚的住所，一戶典型的鳳凰民居，沿著青石板巷子開了個門，入門是外廳，再往裡閣著一堵牆是內廳，然後兩邊兩間廂房，和主房中間夾著個小院，原來該是一戶人家的吧，現在卻被分了很多戶住。這家的主人分得了兩廳兩廂房，院子是大家合用，洗衣洗菜，梳洗晾衣，很多生活的步驟在這裡進行。謙遜而好客的主人知道我們來住早商量好了把屋子全讓出來，即使這樣也沒有很多的床可睡，於是男孩們很迅速的在內廳搭了一排地鋪，女孩自然“只有”廂房可睡了。說實在的，看著廂房裡的擺設，怎一個破舊了得，很多看著是有些年代的東西了，不怎麼精細，也都有著時間無情的刻刀印子，讓人知道是日常使用著的，一些個衣服，雜物也就這麼堆在櫥上，床上，箱子上，和一些不知道干什麼用的擺設上，很凌亂卻又順眼。
安頓好後，我們出去轉了一圈，從熱熱鬧鬧的老城商街逛到迷宮一樣且黑漆漆的旮旯小巷，迎面而來的，後面趕上的，好些個人和我們一起在鳳凰老城裡轉悠，或是牽手的情侶，或是嬉鬧的伙伴，好像尋寶似的就著月光一會兒上城牆，一會兒入古宅。“哪裡是從文先生的家？”“小學裡有苗家表演吧？怎麼走？”“老街怎麼走？”大家都見影子（沒有燈的地方，人都黑麼麼的像影子一樣）就問，實在被那初看著差不多的青石板路搞迷糊了方向。好在人在旅途，到也沒人著急，就這樣尋著，探著，訪著，笑著，說著，鬧著。有人高歌，有人低吟，似乎痛苦的，快樂的都可以留在這裡，明天誰都不會記得今天晚上的影子。
終於找到了路回住所，終於躺平了在床上，已經很夜深了，隱隱聽到打更的，不知道是否真的有還是對小說的記憶，但四周是很靜的，前時提到人好像都憑空消失了一樣，沒有了人的喧鬧，鳳凰太安靜了。說到現在都沒有提到那床段被，初到鳳凰，這麼多好玩的好看的又怎麼會對一床鍛被記憶深刻？更何況那床鍛被，聽著好像張愛玲去年的那件夾襖的感覺，實際卻很看不入眼，白忽忽，軟塌塌的，沒有杜邦棉來得蓬松而有氣派。可是突然從熱鬧到安靜，雖然平躺著卻是睡不著，閉著眼睛，沒有了視覺，其他的感覺卻靈敏了起來。先是嗅覺，一開始拉開被子的時候，就聞到一股異香，不是太陽曬出來的那股子味道，也不是樟腦的味道，有點像檀香，沉沉的，卻又感覺清爽。鑽進被子，感覺涼絲絲的，但只一會，突然觸覺也靈敏了起來，感覺這被子好像衣服一樣貼身，你像右翻個身，它就順勢貼著你向右，你曲一下腿它立馬填了剛才你腿的位子，軟塌塌的被子好像有生命一樣裹著你，漸漸的溫暖襲來，本來被這樣的被子裹著就沒了冷風的空隙。然而暖而不熱，緞被的裡外都是緞子，滑而不膩，好像孩子的皮膚一樣清爽，一點也睡不出燥熱來。昏沉沉的有了睡意，最後還記得的詞是“溫柔”，多麼溫柔的緞被啊！人說“湘女多情”，現在明白了，自小睡這樣的緞被長大的姑娘自然溫柔天成。
早起，一夜無夢，仔細的疊好了緞被，薄薄的一床被子，雖然是緞子的，看著成色很舊，很難和前一天晚上的美好感覺聯系起來。因為有新的一天的行程，於是匆匆梳洗，後又搬去住吊腳樓，白天的鳳凰和晚上是不同的，看著新的風景，漸漸忘記了那床緞被和那奇怪的溫柔的感覺。
早上還在下雨，氣溫卻沒有預計的低，急急忙忙的趕車上班，乘著等車的空隙，又想起了2001年秋天的在鳳凰的一些事，那床溫柔的緞被，一群可愛的朋友，還有很多零碎的記憶。突然地鐵呼嘯而來，擠在人流中上地鐵，開始回憶今天要做的的第一項工作。