這幾年江南的古鎮成了熱門的旅游點，都因為陳逸飛《故鄉的回憶》起的頭，朦朧晨霧中的小橋流水人家，多少符合了現代人心目中的故鄉形像，故鄉對大家而言，意味著安謐的生活、近於零的壓力和母親溫暖的懷抱，於是一批批的人湧往江南，去領略小橋流水人家的生活。周莊、同裡、烏鎮同樣地處蘇南或富饒的杭嘉湖平原，地理環境都差不多，環繞鎮裡的都是條條小河，河上架橋，或方形或拱形；從清早家家的婦人到河邊刷馬桶起，百姓生活都離不了水，時聞槳聲欸乃，那是哪家的大叔從鎮外回來了，船頭放著一家人的吃穿用品。隨著旅游業的興旺，道路通了，劃槳的船只用於滿足好奇的游客，其余的為了追求速度，早都換成了機動船。
這三個地方，只能說是一樣的小橋流水，不一樣的人家。先說周莊，周莊屬於江蘇，是最早出名也最出風頭的古鎮，就連APEC會議都在這裡開，所以可想而知它的商業味道去到什麼程度。周莊所有臨街臨水的房子都是各種各樣的商鋪和食肆，熱鬧無比；鎮中心地帶緊鄰著高級的大賓館；幾乎大部分的居民都在精神抖擻地賣古玩、字畫、蠟染衣服、熟食（最出名的是豬蹄），周莊的萬三蹄確已成了不可不嘗、不可不買的旅游商品，曾經和公司裡一些同事一起到周莊，結果我們十個人拎走了大約四十斤豬蹄，蔚為壯觀。每每看到大堆大堆的豬蹄，我就替江南地區的豬發愁，不知道它們的身子躺在哪裡，貢獻給人的不會只有這四只蹄吧？周莊的沈廳、張廳確實不錯，用阿Q的話來說，看得出他們的祖先闊過。尤其是張廳後花園還有條河，小船可以直接開進來，我不由自主浮想聯翩，心想張家的少奶奶要私奔的話可方便了，連碼頭都不用去。周莊有個臨水的茶館，名叫“三毛茶館”，三毛曾光臨並留下了大量題詞，看著三毛的題詞喝茶時會有點不知身在何處的恍惚，尤其是身邊總有鮮活的喧囂。反而有個不太多人注意的景點全福寺不錯，是某個富商變賣了若干田地建起來的，清靜，水面有大片盛開的水浮蓮。
同裡離周莊很近，尤其是水路，坐船半小時可到。同裡同屬江蘇，卻是另外一個市的，有江南名園退思園。也許是相距太近，同裡和周莊的景色類似，尤其是我又在同裡看見了熟悉的豬蹄，在這裡它名叫“狀元蹄”，呵呵，江南的豬啊，也不是不慘的。但比起周莊，同裡更像一個鎮而不是旅游景點，生活氣息濃厚很多，這就讓人更有心情慢慢逛一下退思園。退思園是某個在安徽當過官的人回鄉建的，據說管過兵餉，發了筆財，又被人參了本，於是趕緊回來蓋了個園子，退而思過，真是智慧的中國人。非節假日的時候，退思園裡的人並不多，裡面的假山、池塘、花木顯得比較疏朗，布局得當，氣氛溫和家常，讓人很是羨慕那個退而思過的人。退思園門外斜對過，有對老夫婦開的餛飩店。老夫婦長得喜眉喜眼的，告訴我他們是退休後從蘇州市搬過來的，還在這買了房子，准備就此養老了。老夫婦笑呵呵地說：這裡好啊，魚蝦新鮮便宜，空氣又好，應該可以多活幾年吧。還直勸我也在這買套房子，8萬塊，有空時來度假就是了，聽得我又羨又妒，但相信自己不會有連根拔起的勇氣，還是憧憬一下算了。
烏鎮是茅盾的故鄉，在浙江桐鄉，也是典型的江南水鄉。去烏鎮的那天，天公作美，時不時飄些毛毛細雨，氤氳著小橋流水。提到烏鎮總想起林家鋪子、舊氈帽朋友、糶米等一類詞語，去了一看果不其然，周莊和同裡，不管是曾經闊過還是現在闊著，總有世家大府留下的建築，並且還有進士、狀元的統計數字訴說著過去的輝煌，只有烏鎮真是勞動人民的家，樸實的街道、樸實的房子、樸實的人。鎮上的街道瓦面都是黑色的，這就是烏鎮名字的由來。鎮中有小小的廣場，中有戲台，一本戲過去的時候就是鎮上人最大的娛樂了吧？烏鎮的舊街是專門辟出來作為旅游區的，新蓋的房子都在另外的地方。舊街很窄，時不時看到大嬸婆婆們在家門口慢慢地摘菜，如果有個小煤球爐在旁邊的話，裡面肯定煮著香甜的玉米和花生。我們美美地大吃了一頓河蝦和蔥油茭白後，坐在臨街臨水的茶館裡喝著綠茶，磕著白瓜子，天上飄著朦朦細雨，對面街的房子很近，可以清晰地看見對面的人家在就著小菜吃中飯，甚至能看到桌上清炒的碧綠雞毛菜。吃飽喝足後在窄小的街道上閑逛，都是閑適的人，對我們這些旅游者視若無睹。街道深處有真正本地人聚會的茶館，光線幽暗，人聲鼎沸。每人人手一個滿是茶漬的搪瓷茶缸，跑堂的拎著大水壺衝水，下棋的下棋，聊天的聊天，真正的生活。作為匆匆而來匆匆而去的旅游過客，我們也只能在這種生活外張望，無法深入。不過也沒有關系，起碼現在我們身在其中、感受其中。
就是這樣，如果你只想看看標准的小橋流水，那麼任何一個古鎮都可以滿足你的願望；如果你想感受小橋流水人家的古韻生活，那麼，挑個合適的時間去個合適的地方吧。