在飛機上，我好幾次告訴自己，回去了，一切就要恢復平靜，不要再像三年前的那次西藏之旅，三年後的我，應該懂得怎樣把心送遠方帶回來。13個鐘頭以後，飛機落在浦東機場的那一瞬間，我還是發現自己的記憶一下子無法連續也無法重合，仿佛失憶過一次，恍然間站到了國際到達處，過去的10天就像是一場夢。那個記憶角落的霧散了開來，我，在巴黎。
我一直在看到那個導航圖，從上海到北方，離開中國，一直往北，到了蒙古，飛過莫斯科，飛過瑞典，然後是巴黎。戴高樂機場的黃昏，停機坪上好幾架法航的波音747提醒我，這裡是巴黎，始終，我還是無法相信。
入關，那個法國男人用法語跟我打招呼，然後在我的護照上狠狠地敲了一個黑色的章。這是我第一次來巴黎，從決定到成行，只用了三個星期，我手表上的時間還沒有調過來，上海就已經在身後萬裡之外。
第一次的巴黎是來轉機的，在戴高樂機場呆了4個小時，這個著名的機場已經老了，舊了，登機口不停得在變，廣播一直在臨時通知我換地方，上去，下來，我要搭法航的飛機去羅馬，在巴黎轉機，還沒有站穩，就這樣急急得跟巴黎說了聲“回見”。拿出相機對准戴高樂機場的停機坪留下了我在歐洲的第一張相片，我很想知道，機場外的巴黎到底是怎麼的容顏。
7天之後，在漸漸熟悉了歐洲的建築和氣息之後，我開始相信，這裡是巴黎，和7天前的那一次轉機時經過的地方是同一個。巴黎。
巴黎是個愛哭的女人，這句話是誰說的？把巴黎比作女人，而且愛哭，既符合歐洲的審美也符合巴黎的天氣。從法國的小鎮迪絨到巴黎，汽車離巴黎還有兩個小時的時候，天空還是烏雲密布，大雨侵襲過來，窗外什麼都看不到，可這個愛哭的女人定是遇到什麼好心情，駛進巴黎市區的時候，已經是藍藍天空，太陽公公。
11月11號是二戰停戰日，整個巴黎在休假，交通十分暢通。司機卻開錯了地方，直接把我拉到了巴黎聖母院。這次在歐洲我總能遇到些什麼活動，在意大利佛羅倫薩那天，整個佛羅倫薩是個空城，城市裡全是防暴警察和我這樣無知無畏的旅人，等坐上了車，才看到巨大的罷工游行團體從這個城市的各個角落彙集到市中心。那天，歐盟的一個重要會議在這個城市舉行。在瑞士的鐵力士山，去的那天是鐵力士山封山，檢修纜車的前一天，如果再晚一天，這次在歐洲我就無緣登上這座著名的瑞士雪山，沒法看到這輩子見過的最盛大的雪景了。
在巴黎聖母院，我也遇到了同樣的境遇。因為司機開錯了地方，所以提早到了巴黎聖母院，走進巴黎聖母院的那刻，這座雄渾的哥特式建築突然奏起來記憶裡充滿宗教意味的音樂，鐘樓響起了鐘聲，許多虔誠的人們坐在位置上，聽唱詩班的神聖歌聲。那天，那刻的巴黎聖母院中正在為二戰中死去的人們做彌撒。
我溶在呼吸都要很小心的神聖宗教氣氛裡，每次去這些歷史斑駁的地方我都會充滿想像，想像那時那刻的情景，在聖母院，在凡爾賽宮，在盧浮宮，都在想像著當時的人，在我現在站的這塊位置做過些什麼事情。在聖母院，我也想，卡西莫多會躲在鐘樓的哪個角落裡凝望？
到巴黎的那天我穿了一件在上海買的寶藍色的七分袖旗袍上裝，雖然蕾絲的領口代替了高高的立領，雖然還是穿了洋裝裙子和長靴，可在巴黎，這樣的中國味道濃得化不開，不遠萬裡把它帶來，就是要在巴黎穿上它，在巴黎鐵塔與香榭麗舍出現。巴黎那天的天氣十分眷顧我，讓我穿著這單薄的織錦緞也很合時宜。
很久以前在一部法國電影裡聽到這樣一句台詞“埃菲爾鐵塔只是一堆廢鐵”，我很想看看這堆廢鐵呈現的到底是怎麼的儀態，要讓我不遠萬裡來到她腳下。後來我總結出一個詞語：靈動。沒錯，她就是廢鐵，但一堆廢鐵可以搭建得那麼有生氣，那麼靈動，那不是經典是什麼？她沒有死，她每天在說話，她依然那麼挺拔苗條，依然那麼有美感，她賦予這個城市標志性的靈動。沒錯，她事實上真的是廢鐵了，可她是我心目中的氣質建築，特別是在夜裡，在塞納河畔眺望她的身影。
凱旋門掛著巨大的法國國旗，無數的鮮花堆積在凱旋門下，那是紀念二戰的一天，我看到一個花甲老人，在左胸前別著滿滿一個胸膛的徽章，靜靜得坐在凱旋門下。戰爭讓他充滿榮譽，那天他坐在那裡閉目養神，會不會是在懷念誰，會不會是在享受戰爭奪走過的，而今又恢復的恬靜？就是這個凱旋門，就是這個拿破侖為了凱旋而建的建築，就是這個98年法國獲得世界杯冠軍狂歡過的地方。
香榭麗舍，無可質疑，是我見過的最美的大街。我無法說香榭麗舍是個典雅尊貴的大家閨秀，而上海的陸家嘴就是一夜間成就的暴發戶，深遠的魅力來自歲月的洗禮，濃郁的文化來自歷史的沉積。香榭麗舍這個讀起來都芬芳四溢的名字，注定要在我的腦海裡留下經典又別樣的風情。法國，別樣的風情，這風情與我在羅馬，在威尼斯，在茵斯布魯克，在蘇黎世見過的完全不同，全因為這條大街的雍容大氣，我覺得在這個世界上不會再有另一條這樣的大街，她在巴黎獨此一處，在這個世界上也獨此一處。
深秋的巴黎，我從來無法想像深秋的巴黎是那麼馥郁，那麼萬種風情。我始終覺得深秋或者冬天的歐洲才是最有味道的，當滿天的梧桐樹葉從你身後飛舞而下，站在香榭麗舍，用剛剛買到的厚實的蘇格蘭毛尼披肩將自己裹緊，你就成為世界上最最古典的女子，你會發現你的那股子“始終覺得”是多麼智慧。
這個巴黎性感得讓人血脈沸騰，又冷艷得讓人灰心喪氣。
與joe約好在Lafayette附近見面，joe是我的高中同學，在巴黎留學，我要交給他他媽媽要我幫忙帶去的衣服，還有給他買的書。這些東西在我的行李裡占了很大的體積，我帶著它們走過了意大利，奧地利和瑞士，最後帶到了巴黎。我在Lafayette和Opera有三個小時的時間，我告訴他可以手機聯系。沒想到的是，整整三個小時我愣是沒有在這段大街上找到他。他氣喘吁吁得說已經在Lafayette附近轉了20圈以上，我在Lafayette和Opera之間不停得走，也沒有看到他。最後我舉著國際長途加漫游的手機跟他說，找不到，而我必須離開了，明天再試著聯系。他也沮喪得跟我說，無能為力了。車緩緩駛了出去，在經過Lafayette附近的一個路口的時候，一個男孩子衝著我坐的大巴士跑了過來，我遠遠看過去，沒想到那就是joe。我們在三個小時最後的三十秒中相聚了。
塞納河，那天晚上和joe去坐了塞納河的游船，joe的學校在塞納河旁邊。在我上海的家附近有一個樓盤叫：塞納，左岸。我不知道在人們心中的塞納河是怎麼樣的河水，左岸又在哪裡？我對joe開玩笑說，真沒想到會和你一起游塞納河，真浪費。我們是老同學了，他知道我嘴很臭，沒什麼好話。
你是第一個來巴黎看我的人，你在巴黎也只我一個老鄉，游一下塞納河又有怎麼了？
塞納河，塞納河，兩岸的古樸，瑰麗因為塞納河水的前進而退去，塞納河上無數的橋，它們架在塞納河上數百年了。左岸有聖母院的尖頂，遠處有巴黎鐵塔的溫柔眼睛。為什麼上天對巴黎這麼眷顧，給了她一個香榭麗舍，還給了她一條塞納河。
把書和衣服從箱子裡取出來給joe,我便急急坐著車走了，在車窗裡看到他還站在原地，手裡捧著一大袋東西，我想，此刻我能體會游子的心情。
第二天，joe很順利地找到了我，我挑了一條圍巾讓joe送給我當禮物，我想，每次我圍起它，就會想起那個夜裡我和joe差點錯失的相遇。joe告訴我，那天晚上他拿到東西又看到我急急得走了，心裡有難以名狀的感受。壓制住的鄉愁一下子翻滾了上來。人在異鄉，還有什麼比家裡人帶去的溫暖以及朋友帶去的問候更值得人珍惜。
我送了一個在奧地利買的水晶給joe,並不昂貴，但我希望joe在異鄉看到它的時候也能想起我來。我們在盧浮宮告別，joe眼神裡的落寞比我多多了，我要搭飛機回家去，而他要一個人繼續留在巴黎。我和joe擁抱了一下，對他說保重，我知道他在家裡是個衣食無憂的大少爺，而現在卻要算計著每分歐元的去向問題。
高三時候我與joe每晚一起自修，我坐著他的腳踏車回家，隱約感覺著他背上來自另一種性別的陌生氣息，後來畢業了，分別，一切淡去。在巴黎，我們又一次相聚，臨走與joe輕輕擁抱，那年少時的青澀曖昧情緒已蕩然無存，在我心裡留著的是我對他醇正的友情。談到現在彼此有的伴侶，說起年少時候的自己，我們將一笑而過留在了巴黎，塞納河的彌漫夜色裡。
去凡爾賽宮和盧浮宮，為我做講解的是一位美麗的法國女子，她讓我們叫她賀小姐。她在北京和台灣生活了三年半，中文說得跟我的沒有什麼差異。法國女人獨特的優雅和美麗，身材高挑但骨架卻極小，她穿一件簡單的v子領灰毛衣和黑色尼大衣，蒼綠色的燈芯絨短裙和黑色長靴，舉手投足都芳香四溢。她有法國人一貫的表情和聳肩膀動作，可眼睛和頭發卻是深深的褐色，而且，身材像極了中國女人。凡爾賽濃重的過往從賀小姐的口中流轉出來，她會望著你的眼睛說話，雖然這個法國女人骨子有令人難以靠近的高傲，但她的微笑讓人她整個人充滿善意。凡爾賽宮，鍍金的沙龍裡，曾經有君主出生，成婚，去世。曾經有貴族開舞會，賭博，落寞，驅逐。我又習慣性得想像起來，我曾經站著的這塊地方，路易十四會不會也走過。
蒙娜麗莎的微笑比我想像得更神秘，雖然這幅世界名畫比我想的小了一倍掛在了盧浮宮裡。全世界的游客都彙集在那小小的畫框前微笑留影。她在每一個角度都看著你，她的表情每一刻都在變。蒙娜麗莎，她是誰？
在貝聿銘的金子塔下跟賀小姐道別，一起拍了照片留念，我會記住這個中文說得那麼好的法國女人。而我在巴黎的光景也越來越少了。
沒有高樓和高架，卻有14條四通八達的地鐵線，有全世界最清雅的街道也有最擁擠的交通，捉摸不定的性情，愛哭的天氣，每一幢建築都寫滿浪漫和戀情，每一次呼吸都帶動世界的韻律，最飄香的咖啡，最優雅的妝容，讓全世界的女孩子都向往痴迷，讓每一個到過這裡的女孩子都不能自己，這就是巴黎。
還是在戴高樂機場的免稅商店買了香水，我從不喜歡香水，一如我從不完美。可我把Dior的香水揣在隨身的包裡，帶著屬於我的巴黎感覺，一起回去。
睡了一下午，夜裡從上海的家裡走了出去，上海下著雨，穿上我在巴黎買的風衣，抹著聖羅蘭51號唇膏，圍起joe送的圍巾，歐洲的記憶在這個我生活了23年的城市裡彌漫彌漫。
23歲的時候，我到過了歐洲，到過了巴黎，希望有一天，溫和恬淡，平靜如水又年長的我，還能回到巴黎，與23歲時的自己，重逢！