我時不時會做一些為了一碟醬油去買一只雞的事，比如為了價值100元的抵換券，訂下幾千元的度假路線。
假期已經定了，目的地懸而未決。然後想起閩北有山，曰武夷。
飛機靠近武夷山時，舷窗外出現了連綿山脈。綠嶺葳蕤中，偶爾突兀地拔起一座赭紅的山峰。山峰濯濯，草木不生，典型的丹霞地貌。
看到一座峰，小小的個子，亭亭玉立。又看到一座峰，敦實沉穩，形如冠帽。
後來才知道，那就是武夷山的代表，玉女峰和大王峰。
預訂的酒店就在大王峰腳下，武夷山茶博園的斜對面。整個半天沒做其它事，就是查資料，問信息，來來回回地打電話。武夷山的公開信息總是勸諭游人不要找私車私人導游，但當地從事這種行當的其實不少，有的本身也是旅行社人員，講完公家立場再講私人建議，這樣的旅游生態，對於習慣搜羅信息之後自行判斷的我，倒是正中下懷。
天氣很好，晴空萬裡。但是預報再過一天就會有大雨。我決定先拜訪最精華的天游峰和九曲溪，然後根據天氣再作打算。
九曲漂流，歷史相當久遠。據說宋朝的人們就常常逆流而上，從一曲劃到九曲。我不知道那時的漂流是休閑還是運輸，從下游九曲附近保留的簡陋碼頭，看不出太多痕跡。
現在的漂流是單純的旅游行為，從九曲到一曲順水而下，輕松很多了。陽光下的山水顯得很明麗，身旁碧波幽幽，兩岸奇峰聳峙，清風徐來，感覺賞心悅目。
但網上早有傳聞，真正讓九曲漂流生色的，是艄公的講解。那是要給小費的。
竹筏漂出，幾個臨時拼湊的散客，連同一頭一尾兩位艄公，都矜持地沉默著。
幾分鐘後，一位女孩子開口了：你們打不打算出小費啊？
我心領神會地說，我無所謂啊。
於是每人都按“行規”出了10元。艄公接過，隨即就跟傳聞一樣，搖身一變成了無比活躍的“騷公”。剛才還正兒八經地讓游客坐好不要亂動，現在不但主動替游客照相，還熱情地指揮游客站立、撐篙、選背景、擺各種姿勢。
但“騷公”之騷，可不在這表面的動態。武夷山號稱三十六峰、七十二洞、一百零八廟，在蜿蜒其間的九曲溪中漂流，一路秀色飽覽無遺。這些峰洞廟觀，在“騷公”口中都有帶色的寓意，而且緊扣時代背景，句句影射當今世態，艷俗流風。絕的是雖然句句帶色，相當露骨，但是又沒有一字一詞涉及不雅。語言水平之高超，令人折服。
竹筏首尾相續，迤邐而行，有時互相靠近，就聽到其他艄公大同小異的講解。於是明白了，“騷公”版講解是集體智慧，有“通稿”的。不過每條竹筏狀況都不同，艄公也總能隨機應變，一路舌燦蓮花，滔滔不絕，還一點都不重復，戲謔尺度堪堪搖擺在風流與下流之間。看來這裡的艄公，個個都是脫口秀大師。我很懷疑他們上崗前是否必須經過口才測試。
如果是，想必也是他們內部的自發組織，就像小費份額的口耳相傳心照不宣。艄公自述，撐竹筏收入的大部分都交給官家了。這樣看來，要小費也是迫不得已。而且認真不欺場的態度，也很對得起游客。更不用說原創加表演的脫口秀質量了，腦力活呢。據說“騷公”的諧音本來就是艄公自創，看來這山水之間，總是藏龍臥虎。
忽然想起有人說過，中國文學的精粹，唐詩宋詞元曲明清小說之後，當代就是段子。
我想我明白那是什麼意思。真正有生命力的文學，一定是現實主義的。
現實主義，從來不在表現繁華盛世的舞台上。武夷山到處是“印像·大紅袍”的廣告，一張門票幾百元。據說，當地人極少去看。
竹筏靠了碼頭，導游在岸上迎我。
導游姓葉，一個短小精悍，活力充沛的女人。我在景區門口買票時，她湊上來自薦。
後來就發現，像她這樣掛著導游證專門陪散客的當地人還不少，名義上是景區警示的“野導”，實際上對這方山水比正式導游還熟悉，而且和景區人員關系也好，不但不受排斥，還常常給客人帶來便利。
武夷山的旅游生態其實很圓融，正是本鄉本土的山水陶冶最易熏陶出的民間生存智慧。“騷公”不但會說段子，對武夷山的動植物資源也如數家珍張口就來。導游樂於陪客人爬山聊天，一高興錢都會少收。葉女士就是這樣，出價低得就像自己要找伴去郊游。
走過宋街，來到武夷宮。這一帶展示的是武夷山源於彭祖時代的古老歷史。據說武夷山的名字就源於彭祖的兩個兒子，一名武，一名夷。武夷宮裡有場景雕塑和模擬投影，再現遠古時代武夷山人的生活。實物展覽則有懸棺，漂流時見到的是高高山崖上露出的散亂木片，現在則是擺在宋街博物館裡的完整棺木。歷經數千年，古木仍然未朽。更鮮活的古木，至今還在武夷宮裡蒼翠著，是一株已經800多年的宋桂。
還有朱熹紀念館和柳永紀念館。一個是在武夷山呆了大半輩子的理學祖師，一個是在武夷山出生的婉約詞人，這樣的紀念組合，無意中又顯出了一種圓融。
吃過午飯，到天游峰去。進了景區，葉女士蹦蹦跳跳地把我拉到水邊。
碧綠的九曲溪中有魚兒在歡快游弋。有的如指頭般細小，還有一些大得足以媲美常見的觀賞錦鯉。導游說那叫紅眼魚，魚眼睛亮閃閃的，就像水裡浮游著一盞盞小燈泡。
九曲溪的魚，現在不允許捕撈了。所以我才可以如此近距離地接觸。導游掏出一包餅干，讓我自己去飼喂，證明這些魚兒完全不怕人。
旁邊是一塊無比巨大的岩石，豎條斑紋明暗相間，猶如石雕的瀑布。那就是曬布岩了。傳說有神仙扛著布匹經過武夷山，被美景所迷，失手把布匹掉落溪水弄濕了，就展開曬在這巨岩上，至今上面還留著一個黑黝黝的神仙掌印。
曬布岩其實就是天游峰的正面。武夷山“一塊石頭游半天”，每一個景點都是一塊巨大的風化砂礫岩。天游峰成為個中翹楚，不在石頭本身，而在周圍的絕美風光。九曲漂流時已經見過的許多峰岩，隱屏峰、玉女峰、大王峰、雙乳峰、三仰峰、鷹嘴岩等等，換個角度，在這裡又出現了。登天游峰時不時回望，視野中山巒堆疊，九曲溪如碧綠的緞帶纏綿其間。山水相依，你中有我我中有你的景致，的確是武夷山的精粹所在。
天游峰本身寸草不生，但是山腳植被豐茂，水杉、紅豆杉、野薔薇、桂樹，各種我認識不認識的花木，郁郁蔥蔥一路蔓延。有山林就少不了曲徑通幽的石門石洞，像雲窩，據說早晨真是會生出流雲朵朵。還有桃源洞，傳說春天有片片桃花順水飄出，才讓山中的樵夫無意中發現了這個仙人的居所。
傳說總是比實景活色生香。天游峰景區裡還有朱熹創立的紫陽書院，葉女士熱心地拉我跟朱熹雕像合影，我想告訴她其實我並不喜歡朱熹，因為那句“餓死事小失節事大”。但想像又覺得多余，民間自有解構的智慧。導游津津樂道的，正是朱熹和狐狸精妻子的故事呢。
說完故事，葉女士帶我到御茶莊喝茶。武夷山盛產岩茶，半發酵的，據說暖胃。武夷山人也多半一邊從事旅游業，一邊經營茶業。導游帶我逛天游峰時，就不停地和山那邊正在挑茶的丈夫手機傳情。她顯然希望我買些茶回去，但我不喝茶，最後只能勉為其難買了一小坨茶餅。服務員的態度始終很好，我就坐在茶莊裡聽茶經，看工人曬茶葉，消磨了大半小時。
太陽西斜時，坐上小火車形狀的觀光車離開天游峰，結束了一天的行程。
有了前一天的經驗，覺得第二天可以自己走了。
雲靄沉沉，看來天氣預報還是准的。坐觀光車到達一線天入口時，需要撐起傘來了。
很多地方都有一線天，但武夷山的一線天不同凡響，是我所見過最壯觀的。兩塊巨石之間，長逾百米的狹窄通道，需要踩著台階步步向上。目測寬處最多一米，最窄的地方只有30釐米，稍胖一點都過不去。入洞之初還可抬頭仰望，細長的一線綠光，像是從遙遠的天幕透下來。走到中途已經是漆黑一片，低頭看不見路，抬頭望不到天。
幸好砂礫岩下雨也不打滑，借助租來的手電，我步步為營小心翼翼地走出一線天。剛出洞口，手機就響了。昨天那位葉女士導游的一位親戚，自告奮勇要當我第三天的摩托車導游。我知道自己包一輛出租車少說也要200多元，就問對方價錢多少。對方出價100，我張口就還到50，沒想到對方馬上答應了。
我喜歡這樣的爽快。再討論了一番下雨天騎摩托車的安全問題，就基本定了下來。
然後從一線天步行到虎嘯岩。這一段山色空蒙，一邊是雲霧中的高大山崖，一邊是原野上的片片茶園。暗色天幕下深深淺淺的灰和深深淺淺的綠，看上去都很柔和。空氣很清醒，走在山道上，覺得自己都像吸了水的葉子，從心裡柔潤起來。
虎嘯岩又是一塊巨大的石頭，無邊的巨大已經不可估算。從天成禪院經賓曦洞，費力地爬到山頂，才發現另一側是所謂好漢坡，光聽名字就知道攀爬難度非同小可。我想我不是為了爬山而爬山的，於是就在山頂欣賞了一番朦朧煙雨中的武夷勝境，再原路折返。
從山腳走到有停車場的出口，又是一段幽深的林間小路。中途見到路標，指示著科學考察的路向。顯然武夷山並非浪得虛名，自從被評為世界遺產之後，還真是處處營造出世外桃源的氣氛。一路走來，人跡稀少，只有偶爾幾個散客，跟著當地導游隨意閑逛。偌大的旅游區，看不到幾個商販攤點，只見虎嘯岩腳下一個畫匠，用粉筆刷蘸墨，在宣紙上刷出濃淡相宜的山水。很漂亮的現場寫真，很閑適的山居意境。
就連停車場的觀光車調度員，也饒有興味地跟等車的游客侃侃而談。語鋒所及，都是武夷山水的獨特資源，以及對當地農民出於對官府不滿而肆意破壞環境的感嘆。我在一旁聽著，想到人和人之間的立場不同，衝突不斷，仿佛從來都是千古難題。
已經是中午時分，雨越下越大。觀光車把我帶到大紅袍入口時，傘中都有小雨漏下來。
大紅袍三個字，和武夷山聯系在一起，含義豐富而又明確，互相還有牽連。
對於不喝茶的人如我，大紅袍就是特定的一塊景區。山巒夾峙中，一畦一畦的茶園連綿鋪展，伸向天邊。都是名種岩茶，肉桂老樅水仙，各種我知道的不知道的名字。
然而，山野中各種各樣的茶，都比不上山崖上那幾棵不起眼的小灌木。傳說以前有秀才進京趕考，途中體力不支暈倒，武夷山一位老方丈隨手摘下幾片葉子讓他咀嚼，秀才神跡般起死回生。高中狀元的秀才後來再到武夷山，鳴謝方丈救命之恩，方丈說，救汝者，神樹也。狀元脫下身上的大紅袍覆在“神樹”上，這幾棵野生茶樹從此就成了御用貢品，亦即頂級名茶大紅袍。20克大紅袍可以拍賣出20萬元的天價，名貴程度無法想像。
如此頂級的茶品，自然也要有非同一般的采摘方式。據說以前都是猴子穿上紅袍去采。原來，聽起來很俗氣的“猴子摘”，與很堂皇的“大紅袍”竟是一回事。武夷山猴子很多，只是沒想過在大紅袍的高貴傳說中，也能占一席之地。
歷經350年的大紅袍，二代三代已經繁衍成功。大紅袍母樹現在已經不讓采摘。最後一次采摘是在2006年，從母樹上采下的20克茶葉送進了國家博物館。
如此獨一無二的尊貴待遇。我站在大紅袍腳下，望著山崖上的幾棵小灌木，怎麼也想像不出來。當地人說起大紅袍，也就淡淡的口吻，野茶而已，他們說，宣傳得厲害。
向來如此的。鄉野與殿堂的口味，總是衝突。
雨霧中的大紅袍，顯得有些模糊。我連拍了幾張照片，都不是太清晰。最後我放棄了，走上大紅袍旁邊的山道，向水簾洞而去。
這是一段漫漫山路，悠長而安靜，而且鳥語花香，風景絕美。一路上奇峰兀岩且行且隨，潺潺流水依依相伴，紅色黃色的山花到處鋪陳，還有連綿不斷的茶園，在雨霧籠罩中生發出滿眼鮮活的綠。很多都是百年老茶，枝干上附著厚厚的“青苔”。正是春茶時節，茶農正在辛勤采茶，挑夫挑著碩大的籮筐，滿載沉重的茶葉，在山路上來回奔忙。
很奇特的風光，既有小家碧玉的鄉野氣息，又有大氣磅礡的山居意像。難怪當年拍攝《西游記》的時候，大紅袍到水簾洞的這一段路成了重點取景地。雨下下停停，游人稀少，大部分時間都是我一個人走在路上，在流香澗摸摸清澈的水，在慧苑寺聞聞雨中的月季，在鷹嘴岩支起腳架給自己拍張照片，自得其樂，心曠神怡。
偶爾碰到幾個人，見我一個人行走，都說我厲害。一個人走，就厲害嗎？我開始邊走邊思考這有趣的命題。一個人走，過去是這樣，現在也是這樣，從來都是這樣，有什麼不同嗎？會晤了明麗山水，過去總是遺憾無人可以分享，現在只是簡單的看山是山，看水是水，不願再想山水之外，那些心甘情願繾綣在紅塵中的人和事。大約就是這樣的不同吧，山水或許還知道我來過，紅塵倒未必有人牽掛我。
花了一個多小時走到水簾洞，已是傍晚時分。水簾洞就是一塊氣勢磅礡的巨石，宛如一只展開雙翼的蝙蝠。瀑布從巨崖頂上飛落而下，猶如巨龍吐水。石上的紋路又似一只鳳凰，整座山崖就應了龍鳳呈祥，喜迎福到的吉語。石頭實在太大，沒有廣角鏡頭絕對無法拍攝完全。三賢祠建在石塊上，遠遠望去就像一幀巨幅宣紙上潑了淡淡的一筆墨。只是這個季節水流太過微細，枉擔了水簾洞的美名。
所以要到青龍大瀑布去，那是武夷山風景區外圍新開發的景點。
早晨天色暗淡，但是沒有下雨。一輛摩托車在酒店門口等我，車手小周，就是事先約好的導游了，還很細心地帶了一件大雨衣。路過星村鎮時，又幫我拿了一個頭盔。
先去青龍大瀑布。路上有交警查車，小周說忘帶駕駛證了，就帶我兜了山路。下過雨的山路，泥濘崎嶇，但是卻可以額外觀賞真實的田園風光。到處都是茶園，頂部經過機器采摘，如同園丁修剪過的綠化樹，呈現平滑齊整的流線形。還有大片的煙草田，以及長滿雜草的稻田。小周說武夷山的水稻只有一季，一般過了端午才插秧。不過也有少數例外，我就看到一些農田裡，已經有農人在辛勤插秧。
青龍大瀑布是武夷山生態旅游區的一部分。武夷山自然保護區從去年開始已經封鎖，據小周說是軍事原因。此後有私人開發者推出了自然保護區全新旅游路線，龍川峽谷、玉龍谷、十八寨、華東第一漂等等。而在網上口耳相傳最為推崇的，就是青龍大瀑布。
摩托車駛上盤山公路，兩邊都是森林，蒼翠蓊郁。氣溫也在明顯降低，一陣陣涼意隨風吹過來，原來生態保護區就是原始林區了，熟悉的風光，但是百看不厭。青龍瀑布其實也就是一片青蔥樹林，很有原始野趣。沿著山徑蜿蜒而上，路邊都是掛著牌子的珍稀樹種。幽幽山溪一路相隨，在山崖跌宕處制造出大大小小的瀑布。最大的瀑布在山頂，我到達的時候正好又開始下雨，雨中的青龍大瀑布像一匹耀眼的白練，被山崖撕成幾幅，轟隆撞向崖下的潭水。碎花濺玉，飛沫撲面，果然聲勢浩大。
雨下大了，只好在山腰的亭子裡躲避，接近中午才下山。山林裡一片濕潤，負離子是格外多了，我的感冒也加重了。雨後的溪水潔白而豐盈，碰到石頭，不時泛起汩汩浪花。華東第一漂就在青龍大瀑布景區旁，河道中怪石嶙峋，果然是不同一般的險峻。但是也真有人在這冷雨霏霏的天氣下水漂流，看來武夷山人果然有眼光，旅游資源用得恰到好處。據說這城市很小，只有20萬人。靠著得天獨厚的武夷山，日子應該過得挺自在的。
按計劃，下一個目標是下梅古民居。但是回到三姑鎮度假區，已經大雨滂沱。一碗越南粉吃完了，武夷山流行越南粉的原因聽小周講解完了，小周熱心買給我的清明果也吃完了，雨還是嘩嘩地下，一點沒有停歇的跡像。
小周是個稱職的導游，服務周到，善解人意。一路幫我拎東西幫我照相，見我感冒厲害，坐摩托時還把自己的外套讓我穿，自己穿著一件短袖在前座頂風。大概他已經看出我是瘋狂的旅人，於是替我拍板說，走吧，也就十來分鐘的車程。
果然很瘋狂。從青龍大瀑布下來時只是下小雨，穿著摩托雨衣感覺不明顯，但是現在只感覺耳邊風聲呼嘯，雨線從身旁斜斜飛過，雨點重重打在頭盔和臉上，辣辣的疼。小周的頭盔中途還被吹落在地。雨中飆車，還是摩托車，也是人生第一遭的體驗了。
到達下梅時，鞋子已經濕透，套在腳上充當鞋套的塑料袋灌進了不少黃泥水。幸好小周所言不虛，下梅村基本都有廊棚遮蓋，雨天也不影響參觀。
這是一個清式古村落，保留著諸多原汁原味的木石結構徽派建築，到處可見重檐高坎，繁復雕花。雖然整體規模和氣勢無法與安徽江西的古民居相比，但這村子原來有著極輝煌的歷史。當年晉商專門從這裡購買武夷岩茶，然後遠銷海內外。下梅茶葉，最遠銷至俄羅斯境內的恰克圖，據說走一趟就要半年。
於是今天的下梅村就有了一個響當當的名頭：晉商萬裡茶路起點。只是我沒想到這茶路的伊始是水路，難怪村裡供奉媽祖。我到下梅的這天，正好是媽祖生日。望著貫穿村子的小河，想像當年一艘艘小船滿載茶葉等待出發的情形，眼前的一切頓時有了生動的畫面感。
大雨足足下了一下午，回到酒店才漸漸停歇。看看還有時間，就順勢到斜對面的武夷山茶博園逛了一圈。小周依舊耐心地陪著我，幫忙照相講解。據說茶博園在很短時間內就建成了，建成後舉辦過一個茶葉展銷會，現在就成了一個免費的露天大公園。
茶博園確實很大，用各種雕像和石刻介紹武夷山的茶文化。入園第一眼就看到三尊神仙，神農氏、武夷君和彭祖，背靠雲霧中的大王峰，氣勢威嚴注視蒼生。在他們身邊是歷代武夷名人，圍成了一個小廣場。園中還有當代茶葉專家的浮雕和簡介，一一看過去，大多是江南人氏。散落各處的銅雕，則形像地再現了從采茶到鬥茶的茶葉制作全部流程。在園中兜一圈，我這不喝茶的人，也總算對茶文化有了一些粗淺了解。
但是印像最深的，還是下過雨後那一簇簇飽滿盈潤的羅漢松的花。小周說當地的羅漢松很少開花的，但是無論在下梅看到的古羅漢松，還是在這裡看到的新栽的羅漢松，都開出了一簇簇米白色的花，像一串串微笑的禾穗。
我把這花拍下來，像拍下一個告別的手勢。我又要回到人事紛繁的都市去了，在喧囂雜亂的日子裡，能回憶起多少山水，就能汲取多少力量。
(武夷山的標志：玉女峰)
(雲霧中的大王峰)
(長在山崖上的大紅袍母樹)
(武夷山御茶園)
(青龍大瀑布)