又近寒食節，不竟想起一些遠去的故事來，正如這二月清明的輕煙與飛花，絲絲縷縷，撩拔我心。在所有與這節氣有關的記憶裡，綿山之旅，當屬最難以忘懷。我和許多的名山大川打過照面，無非是攀其梁、行其旁，唯有綿山有些特別，起初時一往情深投入它的懷抱，亦是為了尋其芳、探其險，但當我別它而去的時候，不單單記取了一位賢人的名字和一個節日的淵源，更將自己的那顆愴客之心滌蕩得柳斜風輕。
說綿山特別，並不在於那奇險的山貌和深幽的景致。八百裡太行山脈，莫不是流曲深澈、峽谷毗連，綿山只是這巍巍太行巨大皺紋中較為典型的一景，它的特別在於介之推“割股奉君”故事的千年流傳，在於中華寒食文化的源起演變。介子推，他既不是神，也不是高官，但卻是綿山的靈魂，他的人格品德贏得不同階層人們的共同景仰，無論是帝王將相、儒釋仙道、文人墨客，他們都十分虔誠地去綿山拜謁介之推，建起一座座的道觀佛殿，留下一篇篇詩文書畫，借綿山文化的興衰，可對中華文明史作一筆重大的注解。
那年清明節，太原城略帶著春雪過後的一絲余寒，我從山西博物館出來，一行“割肉奉君盡丹心，但願主公常清明”的詩句，如一根魔棒，將我要去綿山拜訪“晉國文化”的決心深深觸發起來。巧的是，在五一廣場我碰到了兩位廣東游客，他們正和一位本地司機商討著包車去綿山的費用，那司機五十開外，質樸而粗狂的臉就像幾千載晉國文化一樣雄渾與厚重。他見我也有意前去，便幽默地說：“既然都是衝著介子推割肉去綿山玩的，我也就割些肉，就按你們說的價錢跑個來回吧！”
從太原出發，汽車在充滿煤焦氣息的公路上快樂地行進，司機姓李，一路上又唱又說，像個專業導游似的打發著我們無聊的旅途時光。車過平遙古城後，綿山也近了，公路指示牌上的前方所指是“介休”，老李便開始發問：“你們有誰知道介休這個地名的由來？”我哈哈地一樂：“師傅，你道我們都沒文化呀？這介休不就是說介子推命休於此嘛！”奇怪的是，這次老李只是輕輕地點了點頭，默不作聲地繼續往前開去。
介子推為何人？晉國微臣也。他家就在離綿山不遠的靈石縣，當年晉國公子重耳為了躲避朝中禍害，流亡出走，介子推只是一個小小的隨從。逃難路上，重耳快餓暈過去，介子推便從自己腿上割下了一塊肉，用火烤熟了獻給重耳吃。多年後，重耳回國做了君主，即赫赫有名的“春秋五霸”之一晉文公，也漸漸淡忘記了介子推這個小隨從。後經人提醒，晉文公才猛然想起，心中大愧，馬上差人去請介子推上朝受賞封官，遭介子推辭，晉文公只好親自上門去請，可介子推早已經背著老母躲進了茫茫綿山之中。晉文公讓御林軍上山搜索無果，於是有人出主意：可以放火燒山，逼介子推自己出來的。晉文公應允，但大火漫山遍野地燒了三天三夜，也不見介子推出來。火熄後，人們上山一看，介子推母子倆已抱著一棵燒焦的大柳樹死去。晉文公望著介子推的屍體哭拜一陣，然後安葬遺體，才發現介子推脊梁堵著個樹洞，洞裡似乎有什麼東西。掏出一看，原來是片衣襟，上面題了一首血詩：“割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下作鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。”
晉文公長嘆一聲，懊悔不及！史載這一日，便是清明節的前一天。這事傳開後，人們對介之推敬仰之情油然而生，便每年在他被死去的日子紀念他。因為介之推是被火燒死的，大家在這天都不忍心舉火做飯，家家禁止生火，寧願吞吃冷食。北方民眾追憫先賢之情的執著，形成了特殊的“寒食節”。
司機老李是地道的山西人，當我問起他前一天是否真的家中不生火做熱飯時，老李坦白地說：現在即便是本地的百姓，也早已經不太注重“寒食節”的習俗了，最多也就是在當天晚飯時避免生火，但是這幾天，大家都會去隆重地祭拜祖先。由此看來，寒食節和清明節已合並在一起，成為“中華第一祭日”了。
車開到綿山之腰時，已是中飯時辰。老李在景區山門前停下車，大家就著礦泉水啃一種叫“太谷餅”山西冷食充飢，雖然只是趕路時的一頓匆忙填腹，但紛紛都笑稱自己才真正是寒食文化的遵從者。立於山門之側，見山嵐俊秀、溝壑遼闊，又想起了那個二千六百多年前的仁義故事，頓感心氣浮動，覺得自己將去歷史的縫隙中尋找那一縷古老的煙火。復又環顧四周，頭上茂密的樹枝和身邊青楞的石塊都在陽光中折射出綿山的心胸，我帶著一顆同樣鮮活的心髒投入綿山，但仍極力按捺自己激動的情緒，告誡自己：你只是一個匆忙的膜拜者。站在綿山的巨大胸膛中，望，不及峰巔；瞰，不觸谷底，你就是最細小的一個有息生物而已。我可以用矜持的目光去被探究綿山的一切：地理、歷史、佛法、道學，甚至是人倫，但我必須抱有一種極為安靜的心態。就在那一刻，午後的山風停下了，整個綿山都處在一種莊嚴的靜穆裡：風止、林靜、雲定，似乎時間都是停止的，回想起一路上對這個“割股奉君”故事的稍有不屑，便有了一種畏懼之感，面對著“道法自然”的綿山，萬物不動，唯我的心兒開始悸顫！
老李催著趕路，也就暫收起這份擔心，搭車向綿山的最勝處進發。綿山的公路不寬，只供兩車擦肩而過，且都是鑿於山涯之上，驚險無比。彎彎的山道下是深深的長壑，壑的一邊是雄渾秀美自然風光，另一邊是巧奪天工的人文景觀，據說若是從空中俯瞰綿山，其形狀酷似一幅太極圖，又是奇妙無比。在綿山上，一座座高殿大堂，大都借助天然地勢，由工匠們精工巧設而成，這也充分反映了道家“天人合一”理論在實踐中的應用。從車中看若大的綿山，無論是山頂還是山腳，不管是崖邊還是洞穴，但凡人的視線能及處皆有道觀和寺廟，春光照在那些時代不同、風格各異的建築的屋瓦和廊柱上，均會發出陣陣亮眼的光芒，成熟而莊嚴的黃色與綠色，是綿山上所有瓊樓玉宇的主色調，它們與翠連雲天的綿山相得宜彰。這林林總總的道觀和寺院中，大羅宮是最雄偉的一處，也是我們走訪的第一站。
雕梁畫棟、富麗堂皇的大羅宮，高懸於在一處山崖絕壁之上，從停車處往上仰望，崇閣巍峨層層疊疊，應有百余米之高。打開相機的廣角端，只能錄入其幾分之一的形態。“三清上，曰大羅”，道教認為神仙所居的天界有三十六重，最上層為大羅天。大羅宮之意就是建在大羅天上的宮闕。此殿大興於唐開元年間，玄宗曾專程朝綿山禮拜，並於大羅宮焚香。這裡供奉從無形、無名、無上、三清四御到道家諸神。老李說，關於大羅宮，民間還有很多美妙的傳說，其中最為人熟知的便是當年介子推在這裡看到了“大羅勝境”！
大羅勝境，是一個多麼神秘玄虛的世界？它給每一個不辭辛苦上綿山來悟道的人以極大的衝動，如何才能像介子推一樣看到這種高妙的勝境呢？或者這只是一種理想罷了，道學家以寓言般的筆墨給凡人設定了一種最不可企及的目標，但它的本意就提示世人勤修大道、行功立德、積沙成塔，早日脫去幻軀，從而飛升大羅。就因為它的虛幻和不真實，凡人從來就不曾看到過大羅勝境，但凡人卻制造了一個主觀意願，讓綿山歷史上最有名望的介子推看到了！這裡面折射了中國人造神的基本做法。從這個美麗的傳說背後望去，介子推已從一位功不言祿、攜母隱居的忠孝之士進化為一位思想永存的神仙聖人，人們又從這位“神人”身上尋找思想價值觀，盡情抒發著追求永生的理想。綿山介子推事跡的不斷神化，不僅說明了國人對忠孝、仁義、真誠精神的崇敬，同時表明我們這個民族道德高水准，那就是正義和真理。
從大羅宮下來，天地間突然起風，有一陣陣清亮的鈴鐺聲不絕於耳的地響起。四處張望，不見源自何處。急問老李，老李往我們身後的巨岩上一指，只見一處巨大涯洞的頂部，許多只系著紅繩的大小銅鈴在風中搖擺，正發出祈盼光明的祥音！由於綿山地勢險峻，高達百丈的巨岩石隨處可見，而在巨岩的半腰，常常有向內深凹進去岩洞，有的深邃不可見底。老李說，這種洞形如老人抱腹，故皆稱“抱腹岩”。當地民間自古以來就流行來介子推的棲息地祈福和求願，人們在許願或還願之後，請身懷絕技民間藝人，將寓示吉祥的銅鈴掛在一座座陡峭的抱腹岩上。那些藝人被將自身懸吊在半空，利用前後晃動的力量蕩進洞內，再在崖壁上打楔系鈴。經歷千載，供奉於綿山絕壁上銅鈴越來越多。老李開車把我們帶到一處大的抱腹岩洞口，我們沿著石階行到盡頭，抬頭仰望洞口，深深淺淺地掛滿了這樣的銅鈴，伴著清脆悠遠的鈴音，洞內有幾縷煙霧升騰而出，似仙氣繚繞，又似乎聽到眾仙盤坐洞內切磋道經的聲音。我們靜立在這片虛實之中，久久不願離去。
俗話說：山有多高，水便有多高。綿山亦是如此！在綿山上到處可以見到泊泊而出的山泉溪流，有的奔流在谷底，有的垂掛在岩壁。老李帶我們去的“水濤溝”，就是一處以溪水為主線打造的綿山新景觀，自上而下，廊橋分布，樓台羅列，可觀瀾、可戲泉，十分清雅和閑趣。但因是此處人造新景過多，我們都沒有太多的興致，正欲走馬觀花，卻突然在一處轉角處被老李喊停了腳步，他提示我們，此處可不能不細看，因為這是綿山的另一絕——“聖乳懸泉”！此泉果然奇妙，泉上方的石壁上懸垂有十多對的石乳，一滴滴的水是從石乳尖中流淌下來的，泉水叮當而下，如珍珠斷線。老李又開始講故事了，說是介子推攜母上山後，終日風餐露宿。一日，行至此處，母子二人口渴難忍。到哪裡尋水呢？介子推坐在地上發愁，忽然看見絕壁懸岩上突出幾個石乳，由小變大，滴水如注，落地成泉，他又驚又喜，連忙端水奉予老母。母親飲後，嘖嘖稱贊：“真乃聖水也。”與此同時，綿山上突然仙氣飄飄，崖壁上隱隱約約留下了五龍聖母身影。介之推對老母道：“獲見仙人遺容，想來皆是有緣！”語音未落，天空中突然傳出一陣悅耳的音樂，琴簫齊鳴，令人聽了心曠神怡．．．．．．老李講的這個故事很長，只記得後面說到聖母現身後，綿山之周的山涯上竟出現了一座座的寶殿仙宮。
這又是一則與介子推有關的神仙故事，既是神話，就無須考證。但有一點我可以確信，介子推由人成神的過程，也是綿山從太行山一座普通山巒，變成被道法世界點化為神山的過程。按照時間年輪來推斷，打頭的必定是本土的道教，然後才是佛教。現在的綿山，除道觀之外還可以看到很多佛家和儒家的寺廟宗祠，裡面不乏那些精美絕倫、震撼人心的文化遺物。像我們在綿山正果寺看到的“包骨真身舍利”，就是罕見的佛家修行境界-------胎息坐化文化的證明之作。長期以來，釋、儒、道各教共棲並存於這奇山靈水之間，綿山在承載它們的同時，也讓眾多高尚的精神在其博大的體格上生衍和提煉，忠、教、仁、信、禮、謙、儉、和、等眾多中華民族最基本的道德品格要素，在綿山文化的懷抱中幾乎可以信手拈來。行至此處，我才發現：綿山，承載和宣揚的不只是一個介子推，而是國人的整個靈魂世界。
告別綿山已有五個年頭。從那之後，每每再遇清明寒食，我均會想念這座神山，更會想起離開它時所看到的一幕：濃黑的天幕已籠罩太行，唯有綿山的舊觀新廟，不論大小，都被霓虹燈勾描了耀眼的輪廓線條，這是當代綿山賢人------山西“焦炭大王”閆吉英的傑作，他不惜血本投資十多億開發綿山，把一大批早已毀壞的古寺遺址進行了重修和改造，並加以現代的光亮技術。在下山途中，我眼前不停閃過各種道家解釋天道、佛家修行出世入世的神秘圖形和符號，這些呈現在蒼茫天地之間的亮麗線條，古亦非古，無古古常！猛然驚醒，其實任何人，無論古今，都可以是人，也可以是神，都可以是被造者，也應該是造物者，造文化者。而這此被打造的虛實文化，其實早已代代相傳，滲透在如我這般無比渺小者的身體中。它，一旦抽去，生命就會散架。
綿山，其實我從來都不能與你告別。
(綿山。寒食。道)