5/1托世博假的福，拇指到開封-洛陽小小轉了3天。記得以前肉圓兄誇獎過，中州大地，風光無限，那是他跟拇指在策劃旅行目的地時候提的。可惜肉圓兄自己這回沒去，不然聽他指點江山，也很有意思呢。拇指曾經跟大爺說，從江南到黃河中下游，恰是由華夏文明的新大陸，回到華夏文明的舊大陸。三代時期的長江南岸，雖不像大西洋的另一邊之於歐洲人那樣完全沒有概念，卻也基本就是邊鄙之地的姿態。太史公誇關中“膏壤沃野千裡”的時候，評說江南則是“地廣人稀”、“火耕水耨”。誰能想到，這番話說了500年後，西晉滅亡，而漢族的政權南遷，借淮河、長江兩道天塹以自保，江南成了“地廣野豐，民勤本業，一歲或稔，則數郡忘飢。會土帶海傍湖，良疇亦數十萬頃，膏腴上地，畝值一金。鄠、杜之間，不能比也”。
一個有意思的對比是，西方文明在渡過大西洋，經歷美洲開發之後，還有英國“日不落帝國”在歐洲的興盛期，但相當程度上，卻有賴於美洲殖民地釋放其經濟能量，並且最終還是將文明最有活力的部分轉移到了北美大陸。而華夏文明，在六朝之後，定都黃河流域的隋、唐、北宋亦有盛時，然而已經是“國家根本，仰給東南”，直至靖康之後，終於把文明的核心地帶徹底遷徙到了江南。
以前，拇指曾經“到”過一次河南——從鄂爾多斯飛回上海的途中，飛機經停鄭州半個小時。此次也很不好意思，雖然往返均借道鄭州機場，還是只把它當一個中轉點，不過總算真正的目的地，也在中原了。
糟糕的是，到河南的第一個晚上，就睡得很不好，從鄭州機場匆匆趕到開封，在賓館住下。拇指習慣在睡前喝點水，醬紫第二天起來，不會口干舌燥，恰好LULU也用賓館的水壺燒了涼在杯子裡，拇指喝了一小口，大驚，水極硬，而且其中的沙塵很不少——只不過因為沒蓋杯蓋涼了一會兒的緣故。不敢多喝，睡下，沒過幾個小時，就被窗外的汽車喇叭聲吵醒。不僅奇響，而且連綿不絕，房間雖在六樓，卻因為這噪音仿佛就處街邊。勉強再堅持一會兒，終於受不了，干脆起床，探頭看窗外，好奇這該是多繁忙的一條道路，以至於國定假期的大清早，就已經車多到需要無數喇叭。然而看了之後幾乎吐血：街上的車稀稀啦啦，根本不會互相打擾，偏偏貌似每位司機都有一邊把方向盤，一邊死死抵住喇叭的習慣。然而接下來也確實是無法睡覺了，因為就在拇指探頭的當下，一支銅管樂隊在樓下開始奏樂迎親。久聞北方婚禮定在中午，不同江南愛辦晚宴，這回算是見到了。
開封號稱七朝古都，然而造化弄人，一次次兵禍與黃河大水，早把這座千年前世界第一都會的繁華埋在今日城市的腳下黃土中，剩下最早的地面建築僅有兩座北宋佛塔，除了大名鼎鼎的開封鐵塔，便是離拇指們所住之地不遠的繁塔——想來真是吊詭，上海最早的地面建築，反而是唐代的唐經幢，比開封留下的還要早了好幾個世紀。網上信息都說，繁塔藏身在一大片小巷中，要千回百轉才能走到，拇指們一早拜訪時，卻絕無此事，周圍的街巷全部拆光，只余繁塔與一圈圍牆而已，想來若干乃後，大概周邊要建成一整個旅游景點區吧。開封舊諺說：“鐵塔高，鐵塔高，鐵塔不到繁塔腰”，那是講繁塔全盛之時，而洪武年間，太祖朱元璋擔心自己封在開封的兒子周王，會奪了接班人朱允炆的皇位，下令把繁塔拆得只剩三層，以削開封王氣。只是今天看來，借著繁塔原本古樸的線條，變矮之後，倒有了新的建築之美，極具現代簡約氣質，卻是600年前那出鬧劇，未曾料到過的結局了。
出了繁塔，剩下的古跡大多在市中心——元代的延慶觀、清代的山陝甘會館和開封龍亭。一路走過這座豫B城市最中心的商業區，繁華落盡之感越發強烈。雖然人流不少，但說到城市基礎設施建設的水平、商業的發展程度，只怕長三角的普通縣城較之都要勝過一籌。而這幾處古跡之中，大愛的還是山陝甘會館，所謂石雕、磚雕、木雕“三絕”之說，絕非虛言。尤其是建築中的一處處木雕，奪盡天工，富麗無匹。拇指素來不喜有清一朝的繁復審美習慣，但在這座會館，卻是贊嘆不已。而繞著開封市中心的一圈水面，除了龍亭之外，當地還造了清明上河園、開封府、天波楊府等等的一溜假古董，拇指們對此就完全不感興趣了。
原本開封鐵塔就是最後一站，但看看時間還早，又找到了一處偏門，於是拇指們順道進河南大學晃了一圈。中州名校還是氣像森嚴，有一段校園圍牆就是開封城牆，記錄著開封還是河南省會時的榮光。本朝高校若以省名，幾乎必在省會，如若不然，定是省會後來才新遷的。開封的河南大學、保定的河北大學，就因此在同類中顯得異樣了。
出河南大學，又到黃河邊伸了伸腳，出租司機死活不肯打表，拇指們也只得談了個價錢，到了柳園口附近的黃河浮橋。兩岸黃沙漫天，樹叢莊稼都艱難生長在大片沙地裡，拇指幾乎覺得時空錯亂，仿佛回到了去年十一假期，在庫布齊沙漠裡的恩格貝；語文課本裡的焦裕祿治沙（蘭考就是開封下屬一縣），地圖冊上豫東一帶與西北腹地同樣的沙漠點狀圖例，如今都成了實景；想到千年前忭河客船如梭，兩岸錦繡市肆，滄桑感慨，油然而生。眼前的黃河，更是濁流滾滾，而拇指們腳下所踩的土地，其實已經較之開封城高出一大截，是所謂懸河。
正是這段號稱“豆腐腰”的黃河，讓晚清洋務重臣張之洞上疏請修盧漢鐵路時，建議不走開封柳園口，而走鄭縣花園口——花園口旁，是邙山余脈，俗稱“氓山頭”，在熟悉河政的張之洞看起來，在此地修鐵路橋跨過黃河，實在比開封建橋安全太多。1906年，鐵路通車，千裡鐵道從北京直達漢口，鄭縣已然地理要衝，48年之後，省會終於被鐵路運到了鄭州，那一道黃河，也就讓開封更加落寞了。
順便說說開封的吃，午飯、晚飯，分別選了著名的小吃店黃家包子與豫菜重鎮、計劃經濟時代的國宴豪門“又一新”。味道雖然還不壞，但也無任何能讓人驚艷的菜色，倒是管理與服務水准很讓人搖頭，看著老字號商譽難以持久，著實遺憾。