題記一歲來月往-- 漫漫人生，留下的只是一些光影記憶罷了；
月往歲來-- 跌宕起伏，個人的命途總和國運緊密相連。
題記二
老叟有淚不輕彈，只是未到動情時。
題記三
看官來滬，別忘了去陸家嘴，在那兒飽了口福，再飽眼福。-- 絕不會後悔喲！【注：乘坐地鐵2號線到“陸家嘴”站，出站即見兩座摩天大樓】
--------------------------------------------
--老爸，明天我休息，請你到拉圖餐廳吃飯。
-- 好啊。餐廳在啥地方？
-- 金茂大廈裙房五樓。……
“餐廳”與“金茂大廈”，兩者之間，似乎很難維系在一起。6月2日，進入金茂裙房（被稱為“金茂時尚生活中心”），在一塊銘牌上見到，拉圖餐廳的英文名字是LA TOUR。忽然記起，LA TOUR不是法國的一個名鎮嗎？小鎮因生產一種極為名貴的紅酒而聞名於世。
入餐廳，迎面是超大的落地玻璃幕牆，牆外風光 -- 陸家嘴國際金融中心之幢幢高檔寫字樓 -- 矗立眼前。前行數步，又見“大珠小珠落玉盤”的東方明珠，視角更換，似乎更美。
-- 刺身，就是生魚片吧？
-- 是的，生魚片在日語中寫作“刺身”，讀音是“沙西米”，“生魚片”是中國人對“沙西米”的稱呼。
-- 日本是島國，是生吃魚片第一國吧？
-- 不，吃生魚片並非始於日本，而是始於中國。
-- 哦？
-- 《詩經》裡邊就出現了“炰鱉膾鯉”四個字。“膾”字就是指切細的生肉。秦漢之後，吃生魚片和生肉片，就漸成風尚。
--沒想到，“膾”還有這個意思。
--1954年郭沫若還在日本《朝日新聞》上發表《刺身論》的文章。他認為：sashimi（沙西米）來自中國語的“三滲”。所謂三滲可能就是用醬油、醋和生姜汁三種來食用生魚片。
-- 這淺綠色塊狀佐料是芥末吧？
-- 不，它叫“山葵泥”，類似芥末，日語稱為wasabi。醬油和山葵泥，是吃刺身所必備佐料。
-- 為啥刺身的量這麼少呢？
-- 量少，好像是流行日本飲食的一種傳統，既科學，又顯示食客的身份。
-- 這是個好習慣，量少質高。
你一言，我一語，每次和女兒對飲，總有新的見聞。
-- 在杭州“半島”，鄰桌的一位食客，不顧後面排隊的食客，獨自取一大盆的刺身，堆成小山似的。我問此君：你特別喜歡生魚片？他答：生魚片貴呀，既然來了，就挑貴的吃。結果，還剩下不少。
我跟女兒說了今年二月在杭州“半島”的一次所見。
-- 哈-哈-哈。（女兒大笑）
環顧四周，餐廳食客半數乃老外，不少人在吃拉圖的套餐，估計是在金茂大廈上班的“金領”一族。食客，一個個舉箸文雅，細嚼慢咽，交談也輕聲慢語。
-- 你覺得那個菜味道好？再添加一只吧。
-- 剛才的“咖喱青蟹”味道不錯。
-- 那是一道法國菜。
-- 好，再點一只“極品香辣蟹”，中國菜！
-- 請慢用。（少頃，熱氣騰騰的“極品香辣青蟹”就端了上來。服務員輕聲說）
-- 極品，真極品！
年輕時，曾在浙江一個叫“玉環”的海島當了6年教書匠，在那兒生猛海鮮沒少吃（雖然那時沒有“生猛海鮮”這個表達），尤其是鮮活肥美的膏蟹，卻從來沒吃過烹飪如此入味，如此誘人垂涎的青蟹。
須知，目光所及之處，僅為大上海之一隅也！
黃浦江，一條黃色的帶子，作S狀，流淌於兩岸鱗次櫛比的樓宇之間。此刻，整個大上海，靜悄悄的，給人動感的，唯有眼前浮雲和江上舟楫。
拉圖餐廳所在金茂大廈，曾經昂首天外，其高度曾稱霸上海，乃至全國。此刻，只有俯視，才能見之。
-- 媽媽，媽媽，我怕！（一個小女孩站在玻璃地板上直叫）
-- 死丫頭，有什麼好怕的。（女孩媽媽說，聽話音，來自江蘇）
-- 這個玻璃不是家裡玻璃窗上的玻璃，一敲就破！你看，爸爸用勁踩上兩腳也沒事。
女孩的爸爸，邊說邊在地面玻璃“噔噔噔”地跺腳。
-- 哎喲喲，不要跺，不要跺！我怕，我怕（旁邊的一位女士尖叫）
-- 嘻嘻，爸爸一跺腳，我倒不怕啦。（小女孩在一旁竟然拍起手來）
-- 請你不要跺腳，好不好？（一位男士，正蹲在透明玻璃地板旁拍照，非常認真地對女孩爸爸說）
-- 啊呀，怕什麼，玩的就是心跳嘛。在這裡玩蹦極才真過癮哩。
一位身材嬌小的女子在一旁說，還白了男子一眼。
眾人不語，朝小女子投去驚詫一瞥。
100層樓高的“觀光天閣”，有三條透明玻璃地板，低頭一看，即“萬丈深淵”，如此審美，有點戰戰兢兢。就是走到觀光天閣落地玻璃窗的邊緣，也讓人心跳。
歲來月往 -- 漫漫人生，留下的只是一些光影記憶罷了；
月往歲來 – 跌宕起伏，個人的命途總和國運緊密相連。
我的目光投向外白渡橋，並久久停留在那座百年鐵橋上。
-- 一對瘦弱的孿生兄弟，18足歲，提著父母准備的沉重行李，一步步走過了外白渡橋。每隔一二百米，就要歇一歇。走過上海大廈，沿蘇州河行，拐過上海市郵電大樓，就是天潼路。那兒是3路有軌電車的起點站。登上有軌電車，“當當當，當當當 ……”電車駛向復旦大學。
那兩個男孩，是我和我哥哥（兩人是孿生兄弟）。兩人考取了復旦，我讀外文系，哥哥讀中文系。
那一日，我們咋會知道 ----
等待我們的是，兩年之後的全國大、中、小學生一概“被輟學” – 慘烈的文革爆發了。
等待我們的是，十年內亂之後的中國百廢俱興，時來運轉，個人的命運隨之發生了轉折。
我的目光投向了外灘的西側，並久久停留在渡江的輪渡上。
-- 一位17足歲的女孩手裡提著一只網兜，悠然望著流淌的江水，對於她，人生揭開新的一頁 –從浙江臨海小城考入上海海運學院外語系，1990年，上海在浙江招收的英語專業本科生僅24名。望著江水，身邊的父母默不做聲，心情卻不平靜。我想到了魯迅的小說《故鄉》中的一段話：
......，我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。……，他們（筆者注：“宏兒”和“水生”）應該有新的生活，為我們所未經生活過的。......。
那一日，夫人和我送女兒去上海海運學院（現已改為“上海海事大學”）外語系報到。
那一日，女兒咋會知道 ----
等待她的是，始於1990年的浦東開發馬不停蹄，步步推進；
等待她的是，上海在2002年獲得了舉辦一屆世博會的機會；
等待她的是，畢業離校之後，有幸為浦東的開發，添了一塊磚；有幸為世博會的舉辦，加一片瓦。
外白渡橋和浦江輪渡，光影曈曈，我的目光在兩個光影之間移動，雙目竟然朦朧起來。
前者：1964年8月28日；後者1990年8月28日。-- 都是8月28日，不過其間相隔26個春秋。
雲端方片刻，世上已千年。
人，其實很渺小，時空，其實很逼仄。
人，其實真的有命，而個人命運命又與國家命運千絲萬縷地聯系在一起。
我的一位摯友，相交初期，我問：你哪一年出生。友人答：1959年。
口中不言，心中一震：不妙也！-- 你想想，1966年文革爆發，而這一年，友人該上小學了，卻無書可讀！交往多了，方知此君果然命途多舛，雖然此君聰明過人，勤奮過人！
-- 咋的，龍頭又打開啦？
這是女兒和我之間的一句 “暗語”，說著，女兒遞給我一張紙巾，讓我抹淚。
-- 今天，飽了口福飽眼福。咋會又……？
老了，懷舊之心，與日俱增。外出旅游，女兒常常發來短信，關照我“把龍頭關緊”。自進入老境，常莫名地流淚，尤其是舊地重游，睹物憶舊之時。
老淚兩三滴之內涵，非三言兩語可以言明，灑上幾滴，只覺得內心舒坦了許多。
【2010年6月9日清晨初稿】