回到烏魯木齊（2002/9/6）
坐上哈巴河的班車，走上返程的道路，一路山勢險峻，班車在雲霧中穿行。
過了鐵列克提，到了哈巴河，哈巴河縣城整潔，干淨。
天造地設，如阿勒泰的車站那樣巧合，一輛小車在哈巴河車站外等著我，到布爾津去。
布爾津到了，又是那樣巧合，天造地設，算計般，一輛桑塔納2000正在布爾津車站等著我，上去直奔烏魯木齊。、
十個小時的跋涉，經過克拉瑪依大油田，領略了一路沙塵暴的威力，晚上一點趕到了烏魯木齊。
回到了人間，回到了現代文明。
房間裡，看看自己，頭發粗硬粗硬，衣服滿是塵土，鞋子裡積滿了馬毛，腳丫子漆黑，手指的指縫，同樣漆黑。
打開浴室的淋浴龍頭，衝了半天，臉上，污垢依然未淨。
取出剃須刀，擠上泡，滿臉刮去，徹底掃除污垢，全無敵。
污垢除去了了，鏡子裡發現，半邊眉毛沒了。
一頭狗
蹲在烏魯木齊的一個街口，看著來來往往的人群。突然，覺得自己像是蹲在街邊的一條狗。
沒有一個關注你的人，沒有一個關心你的人，全是與你毫無關聯的陌生人們在行走。
你也與他們無關，對他們來說，你也是一個陌生人，陌生得像一條蹲在街邊的狗。
奇妙的感覺。
每一個人都覺得自己很重要，每一個人都覺得自己在親人裡，朋友裡很重要。其實，一點不重要。骨子裡，每個人，都像現在的我—— 一條街邊的狗。
你覺得自己重要，是因為你覺得自己重要。你的親友覺得你重要，是因為他們自己很重要，你對他們（注意，對他們！）很重要。
其實，你一點不明白，你一點不重要。在這個世界上，每一個人，都是可有可無。
每一個人只是滄海一粟。大海沙灘邊的一顆微不足道的沙粒。
明白了這一點，就明白了你並不重要。
明白了這個道理，就沒有了你自己。
沒有了你自己，就沒有了自我。
一旦無我，你就取得了自由，
你也就擁有了世界。
……
這條狗，依然蹲在街邊，望著來來往往的人群。
朋友
一路都有人問，你為什麼一個人行走？沒有朋友，多沒意思。
我總是笑著回答，你們難道不是朋友嗎？他們都笑了，點著頭，很開心的笑。
你所見，所遇，都是朋友。不是嗎？滿世界的人，都可以是朋友，不是嗎？
這樣一路，朋友還會少嗎？還會孤獨嗎？
事實上，我遇到的，男的，女的，老的，少的，留地址的，留手機的，十分鐘的，幾小時的，幾天的……
他們難道不算朋友？
能說我一個人行走，沒有朋友？
劃個圈子，裡面的是朋友，外面的不算朋友。
是不是在畫地為牢？
朋友結伴而行，是好事，卻又遮蔽了多少可以成為朋友的路人。
敞開你的心懷，
所有的人，都可以是你的朋友。
生命
一顆草，枯萎了。
一朵花，謝了，留下一個枯萎的花苞在風中搖晃。
一頭羊，被殺了。死前，仍睜著那雙澄明透亮的眼睛。
一頭牛，被宰了，死前，淚水流滿了面孔。
生命就是如此的脆弱。
在大自然面前，一切生命是那樣的脆弱！
然而生命又生生不息，又是那麼的頑強，那麼的生機勃勃！
一切在輪回。
我們為什麼那麼看重自己的生命？難道我們不是一顆小草，一朵小花麼？
把自己放開，放下，不必執著自己，不必看重自己，我們只是大自然循環圈子裡的一個因子。
流動
一切都在流動。
山在流動，水在流動，空氣在流動，雲彩在流動……
羊群在流動，牛群在流動，馬在流動……
人在流動，車在流動……
空間在流動，時間在流動，旅途中，一切都在流動。
我們為什麼喜歡過去，喜歡靜止，喜歡凝固？
凝固總是暫時的，流動則是永恆的。
孤獨
人怕孤獨，為什麼？
人喜歡熟悉的環境，熟悉的人，熟悉的事。人們害怕陌生。
娘胎裡，溫暖的羊水，聽著母親熟悉怦怦跳動的心髒，安然長大，決定了你喜歡熟悉而舒適的環境。
出生了，依偎著母親的懷裡，餟著母親的乳汁，母親的肩膀輕輕拍著，在母親的催眠曲中入睡，溫磬而熟悉。
長大了，在父母的關懷下，在溫暖的家庭裡成長，一切，熟悉而自然。
從此，害怕孤寂，害怕孤獨，害怕孤單。
離不開親人，離不開愛人，離不開朋友，離不開單位和同時，離不開社會。
人們總是在逃避孤獨，用工作，用聊天，用女人，用男人，用喝酒，用卡拉OK，用……，填充那可怕的孤獨，可怕的空虛。
只有偉人不怕孤獨，因為偉人永遠是孤獨者。
只有思想者不怕孤獨，因為思考者永遠是孤獨的。
每一個人，
面對良心，面對靈魂時，你會發現你是真正的孤獨者，誰也替代不了你，誰也取代不了你。這才是事情的真相。
人在本質上，就是個孤獨者。
這就是你的靈魂。
你可以不孤獨，你的靈魂也可以不孤獨。
那就是找到了靈魂的歸宿，找到了靈魂的家。
那時，你和天地，與大自然，與每一顆樹，每一座山嶺，與每一個人，膚色相同的、不相同的，宗教相同的、不相同的、信仰相同的、不相同的……與萬物，與蒼穹，與宇宙，永遠融為一體，你就不會感到孤獨，不會感到孤彈，你就永遠獲得了自由。
——完