這幾年出國自助游去了不少地方，但感覺最豐富多彩，韻味深長的地方還是要數歐洲。自然風光、歷史遺跡、人文環境和旅游服務設施這幾個方面綜合起來，是其他地方難以比擬的。如美國、澳洲缺少歷史深度，亞非拉大多數國家和地區硬件設施要差一些，而國內旅游，最需要改進的就是誠信和對自然環境的保護。六月初去了中歐的捷克和瑞士，回來後趁著記憶新鮮，再寫點只鱗片爪式的印像式游記。行程安排前面說到歐洲的旅游看點是多方位的，因此比較適合深度游。至於一次走十來個歐洲國家的旅行團，如果不是為了向他人炫耀出國經歷的話，其真實作用就是先打個前站，粗略了解一下各國的概貌，選中最適合自己的地方下次做深度游。就像到菜市場買菜，先到各個攤子旁邊轉一圈，繞回來再慢慢砍價購買。我覺得除了一些袖珍國家外，去一個歐洲國家至少要呆上四五天，英法德等大國呆上一星期也不算多。以十天半月的假期為限，，一次去兩個國家比較合適，最多不能超過三個。為了有些新鮮感，可以去兩個風土人情有一定差異的國家。瑞士和捷克現在都是申根國家，簽證人也不太多，按照使館網站上列出的材料清單准備好直接去簽就可以了。申根簽證對材料的要求很全面和具體，標准清晰，照方抓藥就是了。不像美國簽證的自由裁量度那麼大。簽證能否通過其實還要看自己的條件和材料，其中最關鍵的是國內的工作生活狀況和過往出國記錄，最重要的材料是單位開的職務、薪資證明和過去的簽證、出入境章。至於存款、資產、在國外拍的照片等只是輔助性的佐證。像存款證明這次我怕麻煩就沒開，只拿了一個活期賬戶的對賬單，余額大概是兩萬人民幣左右。簽證官也復印了一份留下了，沒說什麼。現在飛歐洲的航班很多，但除了倫敦、巴黎、法蘭克福等一些比較大的樞紐機場外，去很多地方還是需要轉機。一般來說提早一到兩個月訂票可能優惠幅度比較大，同時還要多比較。像海航經布達佩斯、布魯塞爾轉機到其它歐洲城市的航班比較實惠。阿聯酋航空去年從北京、上海飛歐洲含稅才3000元出頭，今年沒有那種好時候了，但機票還是相對便宜，主要是稅錢比較少，才人民幣兩三百元，而別的航空公司同樣航程稅錢有要到兩三千元的。對旅行者來說，掏出的都是真金白銀，不管你以什麼名義收。直飛的機票最好找直接從航空公司網站上買，但一般要當時付款；通過旅行社和旅游網站能延期出票，先拿到訂票單辦簽證，拒簽就不出票了，走聯程有時還能便宜些，但切記要找大一些的品牌比較可靠。如果不是趕在7、8月份和聖誕節歐美旅游旺季，歐洲的旅館還是比較好訂的。中檔左右的旅館通過Booking.com和vever.com訂就可以，除了個別特殊情況如標明的特價外，提前一天到幾天退訂的話不收費，最大的好處是可以用來辦簽證，因為申根簽證要求每天的住處都要落實，怕你到公園去睡長椅。要是想住客棧、青年旅館可以通過hostelworld.com等網站訂，或直接找具體國家或城市的訂房網站，但要有的要先扣你一些手續費，退訂也稍麻煩些，有時要直接與旅店聯系。我自己選擇旅店的標准是要交通方便；離火車站或地鐵近；有免費早餐，基本能連中午飯都吃出來；再就是能上網，查信息。這幾條看似簡單，實際上能省不少錢，更主要的是節省寶貴的時間和精力。布拉格印像捷克地處歐洲中心，是西歐通往中歐、東歐的大門，也是比較成功的轉型國家，首都布拉格是歐洲有名的古城，因此我們第一站就奔了布拉格。 歐洲古城從整體布局到建築風格，大都有一定規律，由於城市是隨著商旅貿易發展起來的，因此往往是依河岸或港口而建，同時以教堂及周邊的廣場為明顯的地標和文化活動的中心。花崗岩鋪就的街巷曲曲彎彎，沿街的建築多為各個時代傳統的歐式風格，沒有哪個城市認為摩天大樓或玻璃幕牆值得炫耀，實在要有高層建築，也得建在郊外給古城讓路，就像是暴發戶永遠在貴族面前自慚形穢。保留古跡是理所當然、無條件的。不知道歐洲人知不知道還有城市建築規劃中還有“拆遷”這個概念。布拉格依小山而建，俯視平原，伏爾塔瓦河蜿蜒穿城而過，從城堡山上下望，綠樹紅瓦，層次分明，大大小小的教堂和廣場點綴其中，城市的輪廓線和顏色都十分分明和別致。歐洲許多國家的首都從建築上看都有自己的特色，或典雅或大氣，而布拉格又可以說是歐洲建築風格的集大成者，從厚重的羅馬式、尖頂飛升的哥特式、含蓄內斂的文藝復興式、華貴誇張的巴洛克式、矯揉造作的洛可可式，還有一些現代和後現代的建築，如可以顧名思義的“跳舞的房子”等，都在這裡比肩而立。很少能在同一個城市裡看到這麼多不同風格的建築。而且不用專門去探訪，隨便在一個街頭舉目而望，四周都是有幾百年歷史的房屋，各有特色，真可謂移步易景。布拉格能成為名副其實的歐洲建築博物館，首先是因為捷克處歐洲中心位置，從古至今，這裡就是各種文化的交融薈萃之地。其次從羅馬時代到中古和近代，許多王朝在這裡駐足，留下了自己的印記。第三，布拉格又是歐洲極少沒有受過大的戰亂洗劫，特別是沒有在二戰中受到破壞的城市，原汁原味的古建保存下來的很多。更重要的是，不管在什麼朝代，什麼政府治下，布拉格都注重保護古城風貌。因為城市建築也是有生命的，重建或仿造會失去原來的韻味。而國內搞的各式仿古一條街，包括北京新修的幾個城門樓子和改建的前門大街、大柵欄，已經沒有生命和血脈的延續，看起來比影視基地的布景還假。布拉格說不上有多繁華，從機場的規模和交通流量就能感受到。下了飛機感到機場很空曠，大致相當於國內非旅游熱點的二線城市機場的水平。才下午三四點鐘，機場裡已經是冷冷清清，出了關以後換彙的小店已經關門，無奈只好刷信用卡買了進城的公交車票。布拉格有三條地鐵，可以互換，但機場不通地鐵，要做100路或119路公共汽車去換乘。好在車上人也不算多，舊式的公交車上人人有座。布拉格被伏爾塔瓦河分為左右兩個區域，中間有幾座橋梁相連接，其中最著名的查理大橋現已不通行車輛，主要是作為歷史古跡和旅游文化的展示地供人憑吊和照相。一般說來以城堡山為中心的西岸和以古城區、猶太區為代表的東岸可以分別安排兩個整天，緊張一點兩個半天游覽，再留出寫時間到周邊轉轉即可。波希米亞情調捷克古時又被稱為波希米亞，可能當年的羅馬帝國覺得這一帶的人不大按常規生活，土不土洋不洋的，介於文明上等的羅馬人和落後的蠻族之間。這可能是也是今天波希米亞被借用來形容小資情調的淵源吧。在維基百科中，對波希米亞的一種解釋就是反傳統式的生活。波希米亞老鄉們之所以反傳統，並不是小資的無病呻吟。歐洲自古就是列強紛爭之地，你方唱罷我登場，但始終是大國輪流坐莊，中小國家只是陪襯或者是交易的籌碼。從維也納會議、慕尼黑陰謀到雅爾塔協議，游戲規則寫明了就是大國為刀俎，小國是魚肉，挨宰一點沒脾氣。二次世界大戰的歷史，也一般都以1939年德國吞並捷克為起點。在弱肉強食的叢林法則下，備受磨難的捷克民族也養成了一種冷峻、達觀甚至自嘲的民族性格。小人物在強權統治下頑強地生活，力爭不失自己的風格特色。無力正面反抗，就以一些巧妙甚至詭詐小動作證實自己的存在，與統治者開些不大不小的玩笑。捷克民族文學中的角色，包括與奧匈帝國上司裝傻充愣的好兵帥克和地道戰高手鼴鼠，就是這種不屈而又柔韌性格的代表。紛繁復雜的歷史重負和對美好生活的不懈追求融合在一起，捷克還是一個好思辨的民族。西方現代文學的鼻祖卡夫卡，在城堡中孤寂地寫作，反映出人在荒謬的環境中無奈地被扭曲和變形。米蘭·昆德拉的《不可承受的生命之輕》（也有人譯為《生命中不可承受之輕》）好像已經成為國內小資一族的必讀書，書裡充滿著寓言式的思辨和像征性事件。其中有提到捷克愛國女青年，為了反對前蘇聯的對捷克的武裝占領，紛紛穿著超短裙到街上和陌生人接吻，據說要以此來刺激性飢渴的占領軍，可能也屬於憤青的一種變異。布拉格中心城區不大，城市風格比較質樸，不像一些西歐大都市那樣張揚和浮華。人們的服飾簡單但也不失時尚，有一定品位。街頭可以看到多種文化並存，各式各樣的博物館很多，在主要旅游地舊城區，就看到了一家共產主義博物館，描述了前政權時期統治時期的社會狀況，應當說態度還比較客觀、平和。許多展品包括當時的標語口號讓我回想起當年的社會主義大家庭。只是博物館大門口作為裝飾的俄羅斯套娃圖像，嘴裡露出與碎花衣服不協調的尖牙利齒，發映出捷克人對前蘇聯根深蒂固的憎惡態度。捷克人比較拘謹，一般不主動和外人打招呼。我們在街頭捧著地圖找路時也沒有碰到主動來幫忙的，在西歐一些國家或美國，熱心的人會多一些。這可能和捷克一般老百姓英語水平有關系。除了專職涉外或大酒店的服務人員，一般旅行行業的人員，英語三句話以上就沒詞了，和國內差不多。都市裡的鄉村——捷克克魯姆洛夫這個小城是世界文化遺產，最近炒的很熱，大概也是國人到捷克旅游除了布拉格之外去的最多的地方了。雖然已經讓旅游八國聯軍的鐵蹄踐踏得和麗江差不多了，但由於時間緊，不能免俗還是去了一趟。比大陸驢友起步早一些的台灣朋友現在更喜歡去泰爾奇（Telc）,其實也就是麗江與束河古鎮的差別，五十步笑百步而已。坐上從國內就訂好票的Student Agency公司的長途大巴，三個小時左右就到了克魯姆洛夫。在我的想像裡，這座古城就算不是在雲深不知處，也應當稍微遠離一下塵囂。所以當車水馬龍的公路旁突然閃出目的地的路標時，還真讓我驚訝了一下。因為周圍明明都是城鎮商業設施、廠房和多層的板式住宅樓。細看只是在一個河彎處露出一片尖頂紅瓦的古式建築。克魯姆洛夫鎮的占地面積大概和國內一所大些的中學校園差不多，很短時間就能逛遍。說是古鎮，也可以說是一個路邊公園。鎮內有不少老式建築，但和麗江、周莊等國內古鎮一樣，街道旁邊到處是客棧、飯館和賣著同樣款式旅游紀念品的商鋪。鎮裡已經沒有什麼原住民了，房子都租出去開底商了，在這裡做買賣的都是職業商人。店員白天搭公車來鎮裡上班，看著一撥撥旅游者自作多情地懷古傷今，自己顧著點票子收錢，下班回城裡和咱們一樣去超市買菜做飯看世界杯。捷克人辦事有德國式的認真，同時又不徐不疾，處事淡然，懂得享受生活。我住的家庭小旅店，房間不大，裝飾得很有韻味，走廊裡掛著油畫，窄窄的樓梯拐角處放著自制的草編手工藝品。入住時店主讓我們填的表非常詳細，連國內的家庭住址門牌號碼都要登記。我們提出第二天要5點退房回布拉格，店主甚至不知道早晨有回布拉格的班車，只是為難地表示太早無法辦退房，讓我們提前一天結賬，到時候把鑰匙留在門口的小箱子裡。的確，到了當天晚上五六點鐘，除去寥寥幾個客人外，小旅店的人就全都下班離開了。在亮燈時分，旅行社的大巴一輛輛開走後，整個鎮子也是空空蕩蕩，只有少數酒吧挑燈營業，沒有燈紅酒綠的夜生活。可能也和不是西方的旅游旺季有關。清晨離開小鎮時，看著籠罩在晨霧裡的教堂、古堡仍在沉睡，周圍的公路、車站和小店又在開始忙碌，感覺克魯姆洛夫像極了一個精致的盆景，被人悉心地呵護在現代生活的滾滾紅塵中。肉食者天堂捷克的餐飲受德國等周邊國家影響，同時也有一些自己的風格，總的說來是肉食當家，蔬菜只是作為配菜出現，海鮮也不是長項。作為捷克代表性菜肴被各家主攻旅游者餐廳隆重推出的菜是肉排酸白菜配面團，實際上就是澆汁豬排泡饅頭片，與咱們的魚頭泡餅有一拼。豬排是薄薄的兩三片，煎至全熟，“饅頭”是半發酵的，有的還摻入了土豆粉，口感有些硬。除此以外就是整個的肘子，燒得通紅油亮，被一把剔骨尖刀牢牢釘在餐板上後上桌。按重量標價收錢，我看到有菜單上標著有2000克以上的，估計武松來了叫個中份的也夠。捷克街頭還時常可見賣烤腸的售貨車或小攤，各種肉腸現烤現賣，離著很遠就能聞到香氣撲鼻。烤腸還可以配上辣醬或酸菜，夾上面包就是熱狗，作為便餐經濟實惠。捷克物價在歐洲國家裡算是比較低的，一道肉類主菜150-200捷克克朗，約合人民幣五六十元；半升一杯的啤酒不到40克朗，約合12-13元人民幣。瑞士篇：http://www.ctrip.com/community/itinerarywri/1297912.html
(布拉格城堡山眺望)
(查理大橋旁)
(童話小鎮克魯姆洛夫)
(小鎮廣場夜景)
(布拉格街頭烤腸)