10月16日行程：亞丁——日瓦——稻城
為了這位美麗的名叫亞丁的姑娘，我顛簸了三十個小時，從寒冷干燥的北國來到這個溫暖濕潤的南方盆地，然後又馬不停蹄地千裡狂奔，越過無數崇山峻嶺，克服了可怕的高原反應，終於來到了她的窗前。她遠遠地展露出她秀麗的姿容，果然國色天香，不負盛名。更妙的是，她似乎答應了我們的請求，允許我們第二天親臨探訪。於是，帶著明日促膝長談的美好期望，我們安排好食宿，訂好了上山的馬匹，早早地進入了夢鄉。
然而好夢不長。半夜，我被屋頂一陣劈劈啪啪的響聲驚醒，不問可知，下雹了，我暗叫要糟。早晨起來一看，漫天的大雪，紛紛揚揚地下著，把昨天還是五彩繽紛的亞丁，變成一個紅裝素裹的世界，放眼望去，只有黑白二色。我們站在房門外看著大雪，哭笑不得。雪不停地下著，不知何時才停，更不知何時才能化掉，大家都想這次亞丁之行恐怕要浪費了，至少今天是糟蹋了。
馬夫倒是來得積極，他們生怕我們反悔，早早就來到營地恭候我們的大架。想到事已至此，總不能白走一千公裡空手而回，於是和馬夫們商量修改了一下路線，我們便爬上馬，向著落絨牛場進發。
大雪中行進的滋味，大致有兩重境界。初時看紅裝素裹，倒真是分外妖嬈，那時候連雪也下得特別有詩意。可是，等那勁兒一過，路途便變得苦不堪言。先是寒冷。雪越下越大，自殺式地撲到衣服、褲子和鞋子上，雖然我們的裝備能防止雪水的滲入，卻阻擋不了寒意的入侵，尤其是腳，鞋子上堆滿了雪，揮之不去，時間一長，那感覺跟浸在冰水裡差不多。更糟的是，我們在原始森林中行進，時不時會碰到樹枝，碰落滿頭積雪，或者有一兩塊積雪干脆主動從樹枝上跳下來，直取頭部要害，叫人防不勝防。難受的還有眼睛，長時間的目視白雪使眼睛變得極不舒服，有如針刺，這大概就是人們所說的雪盲了吧？慢慢地，身體上的折磨變成了心理的折磨。這樣的行進單調而孤獨，沒有路標，沒有明顯的標志，更沒有同行者或從上面下來的人。在風雪中，白茫茫的一片，到處都是相同而枯燥的景像。我們有點急了，不停地問馬夫還剩下多少時間才到牛場，
——“快了，還有半小時。”
又過了許久，我們再一次按耐不住，
——“快了，還有二十分鐘。”
這時候我們才發現，平時短短的十分鐘在此地居然變得如此漫長。四人的馬隊猶如大海裡的一葉孤舟，在狂風暴雨的吹襲下，緩慢地掙扎著，移動著，不知何處是岸。
終於，我們走完了這快要窒息的旅程，到達了落絨牛場。牛場只有簡單的幾個帳篷，與衝古寺營地的環境差不多。作為今天第一批到達的游客，我們受到了被困此地的旅游者的熱烈歡迎。就在我們烤火的當兒，雪奇跡般地停了，太陽也隔著雲層發揮出熱力來。天晴了，雪開始融了，這猶如在我們已經破碎的夢境前方又掉下一個更加遙不可及的夢——或者餡餅，老天不歡迎我們也就罷了，還偏要用這樣的方式戲弄我們！我們已經心力交疲，實在沒有心情和耐心去等待這張支票的兌現。稍事休息，我們便掉轉馬頭，向衝古寺走去，然後准備收拾行李下山。
馬隊到達衝古寺，才兩個半小時功夫，樹上的積雪幾乎已經完全融化了，山上又現出了黃綠相間的色彩。而亞丁，這位美麗的姑娘，也終於在這個時候亡羊補牢，展露出她應有的姿容。陽光照在雪上，把陣陣的霧氣蒸騰上山腰，深深淺淺地繚繞在樹林之中。樹木在陽光的照耀下顧盼生輝，遠處的雪山也撥去了雲霧，露出了白色的寶頂和後面湛藍的天空。在這場上天安排的傑作中，主角顯然是山間那有靈性的霧，它仿佛有生命般，在樹木中游走、嬉戲，將平淡無奇的樹林套上一層若隱若現的輕紗，於是，樹木仿佛也有了生命一般，揮舞著輕紗，將人們的視線從背後那壯觀的雪山處奪了過來。但好景不長，沒過多久，隨著太陽熱力的加強，雲霧終於完全消失，亞丁又重新回復到樹木在前，雪山在後，藍天墊底的經典畫面，清晰，莊嚴，卻刻板無比。
我們在衝古寺營地收拾好行李後，便騎馬下山。亞丁，這位號稱最後的香格裡拉的女子，雖然在最後一刻展現了她動人的魅力，卻沒能改變我們要離去的決心。我們去意已決，只留下滿腹委屈的她，呆立在當場，欲哭無淚。
這場相親的失敗，顯然可以找到眾多的理由。例如，我們運氣不好，碰上了下雪，沒能看到亞丁最美的景色；又如，亞丁的生存環境太惡劣，不適合久留等等。但對我而言，這一路下來的最大感覺是：陌生感，強烈的陌生感自始至終彌漫在我和這位美麗的姑娘之間。我一路風餐露宿，忍飢挨餓，卻沒有一個人來問候我是否難受，甚至沒有一只狗來舔一下我冰冷的雙腳。這位美麗的姑娘，沒有對我表示過一絲半點的關心，我對於她，就跟千千萬萬路過的游人一樣，來了，又去了，沒有任何特別。而她對於我，顯然也是同樣的隔漠。我只能看到她美麗的外表，卻無法探聽她的內心。她快樂嗎？她是否芳容依舊？她歡迎我冒昧的探訪嗎？這一切我都無從知曉。她似乎矜持於她的身份，而沒能給我一種親切感，一種無話不談的親切感，一種能在事隔多日後仍懷念不已的親切感。這不像麗江，在那裡我與小貓小狗嬉戲，在充滿陽光的咖啡館裡吃早點；也不像大連，在那裡我得到熱心人的幫助，在海邊一個人獨看日落；更不像平遙，在那裡我觸摸到了沉重的歷史的嘆息，在歷史的遐想中流連忘返。
是呀，在那些地方……回想一下那些地方與亞丁的不同，我開始發現問題的所在。每次回想起那些地方，我首先想到的不是當地美麗的自然風光，而是生命，是那些與我有過直接接觸並建立了深刻聯系的生命，是那些小貓小狗，頑皮的孩童，熱心的人們，甚至是由無數過去了的人所組成的歷史。是的，是生命給了我聯系——任何給我留下了深刻印像的地方都有生命與我關聯，不管這生命的形式是人，動物或者是過去了的歷史。而風景，在此時卻顯得如此脆弱，無法承擔起這樣一項光榮的任務。因為風景，即使是美麗如亞丁一樣的風景，也如同美麗的容顏一樣，是短暫的，易逝的，甚至是淺薄的，沒有生命的，它除了能給我們短暫的（也許是強烈的）刺激外，無法長久地停留在我們善於忘卻的記憶當中，更無法在我們喜新厭舊的心靈中刻下一道深深的印痕。要到達我們心靈的深處，必須憑借一座橋梁，這橋梁必須能與人交流，又跟它背後的環境密不可分——於是，只有旅途中的生命才能擔此大任。只有他們，才是打開密室的鑰匙。也只有與他們建立了聯系，寶庫才會在芝麻開門的咒語中打開，一個個陌生的地方才在我們面前變得如此熟悉、鮮活而親切，過目不忘而又歷久常新。
所以我們並非直接“記住”了風景，我們只是通過生命，在時過境遷之後，在回想起與這些生命交彙的點點滴滴中，順便“想起”了風景。而生命，這些帶我們真正去“記住”某個地方的生命，它們之所以擁有如此強大的力量，在我看來也是理所當然的。我幾乎立刻想到了答案——是愛。為什麼這些生命在我的記憶中存活了那麼久？為什麼我沒記住其他的生命，卻偏偏記住了他們？是的，這都是因為我們之間有愛的存在——愛才是通過生命這座橋梁抵達我們心靈的最後之物。愛把我們聯系在一起，愛使我們永不相忘。我們出門去，行行走走，尋尋覓覓，真正能帶回來並留在心底的，只有愛而已——只有愛，才能在我們細小的心靈中占據一個永遠的位置；只有愛，我們才會記住這些旅途中的生命，愛上他們，也愛上他們生存的環境，愛上他們的家，他們的朋友，他們的文化，他們的藍天，白雲，草地和雪山。
原來我們真正記住的，只有愛而已。
“如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那麼夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像開著花。”
《小王子》中的一句話，這句話幾乎包含了旅游的所有秘密。
旅游就是去發現這樣的愛。
然後我們才會愛上整個世界。