一方碧水的村落湘西，一葉輕舟飄蕩在平靜的水面上。
船家笑說，這條河，千回百轉之下，總是在人們以為到了盡頭的時候，又柳暗花明地通暢起來。怎麼就叫“猛洞河”呢？它的水是非常平靜的啊？後來才知道，我所經過的那一段叫平湖，真正的凶猛的河灘其實還在後頭。
清晨的濃霧在無聲地飛舞。船停下來，王村就忽然出現在面前。離遠看見的還以為是一座山，或一個小島，還沒來得及看清這朦朧中的模樣，它就已經站在眼前了，仿佛忽然從水裡冒出來。剛下船，腳步還沒穩住，一條看不見盡頭的石階就蜿蜒地立在幾尺見方的渡船碼頭中間。深陷於白色裡，卻一眼看見碼頭上擺了五張小木桌，一個土家族女人在賣米豆腐。
很難想像這樣冷清的小碼頭居然有千年繁華的歷史，土司王的祭祀典禮曾在這兒舉行，沈從文的客船曾在這兒停泊。先要一碗豆腐吧。只見女人利索地往碗裡擱著各種調料，又抬頭問我：“要不要辣子？”。一分鐘後，一碗熱氣騰騰的米豆腐就捧在了我手裡，白嫩嫩的小豆腐條頑皮地擁擠在紅彤彤的辣油裡面，入口即化，滑軟不膩，好美味！
尋千年
得知這個看上去普普通通的村落，原來是秦漢時土王的王都，古稱酉陽，五代十國時稱溪州。史書記載“位酉水北面，是酉水的重要碼頭，通川黔、達鄂瀘，舟楫之便，得天獨厚”。
踏上古街光滑的青石板，似乎踩在被悠長歲月遺落的碎片上面。不知不覺走到掛有“土家觀瀑吊腳樓”牌匾的民俗博物館前，從手搖腳踏的棉花機、閹豬鳴號的羊角到世代相傳的雕花牙床，近百件散發著鄉土氣息的民間用具，展示著土家族古老豐富的歷史。看護人說，這是一位土家族年輕人爬山涉水收集來的，靜靜地訴說著這個小村古老的過去。這棟三層的小樓，一半落在河岸上，另一半卻是由水泥柱支撐著，水泥柱直插河底，任水流日日夜夜地衝刷，這小小的吊腳樓仍穩穩當當站在那裡，任憑時間的流逝。好聰明的土家人，巧借一爿水面，竟建起了如此妖嬈的住房。離開時，不經意一回首，看見門旁一對聯：“促膝樓內可談心，放眼欄外宜觀瀑”。
心領神會。於是想像在遙遠的古時，這裡曾是那樣的繁華，每年水美魚肥的時候，一定有很多土家人來拜會土王，然後帶上他們的美麗的意中人，乘一葉輕舟，悄悄地離開……
五裡長街
從碼頭開始綿亙而上的石階，那是一條長達五裡貫穿古鎮的青石板路，它沒有名字，於是人們就直接管它叫五裡長街。
拾級而上，果然像山路一般的陡峭。兩旁的青瓦木房粼次櫛比，順山勢而錯落有致。幾家織錦商店已經開門，說是商店，不如叫作坊更確切些，因為店裡的主要面積，都為織錦機所占領，色彩斑斕的挎包、壁掛、床上用品等都掛在牆上，游客不僅可以駐足欣賞姑娘們的手和梭子在織錦機上飛動的瀟灑，還可以慢慢觀賞陳列品的藝術特色。據說，當地的姑娘原來只給親人和情郎穿針引線，如今卻生產出異彩紛呈的土家織錦來賣給陌生人，從情感所系的“非賣品”到只有技巧表現的商品，這種生活方式和情感上的跨越，仿佛不過是一夜之間的事。幸好，織布的女孩，依然是那麼的純樸，眼睛也依舊是那樣的水靈。而且面對織錦機，是一臉專注的神情。
有趣的是，米豆腐沿街都是，每一家都掛出那個著名電影的劇照，以示自己的正宗。其實在電影拍攝之前，米豆腐就早已是這裡的特色，為什麼要依賴那一個虛構的故事呢？20年前，一部電影把“深居閨閣人末識”的這個小小村鎮，從地圖上尋找出來，放在世人面前，然後將影響這裡的多少代人，甚至深入到他們的骨髓。從那以後，曾經與世隔絕的寧靜被打破了，而這種深刻的影響，大概就是從一碗米豆腐開始。
一枝芙蓉
在五裡長街的盡頭，我和一棵裊裊婷婷的芙蓉不期而遇。它靜立在一個喧鬧的土坡上面，沒有人修葺，只是自顧自地生長著，和一群不知名的花草一起。它看上去是那麼的清秀和嬌弱，好像隨時會被人傷害似的，不知怎麼，心裡生出絲絲的憐愛。是因為它太美，卻沒有人懂得去欣賞嗎？看，淡粉的花，散落在稀疏的枝葉中間，鮮嫩、樸素，又分外的柔媚。
芙蓉，芙蓉仙子，芙蓉鎮……這個美麗的，世外桃源式的，虛幻的名字，真的應該屬於這裡嗎？說真的，以前從沒有注意過這種孤傲的植物，它是那樣的與世無爭，而且會跟隨光線，悄然變換著自己的容顏。但，它的那種隱藏於深處的華麗，似乎並不屬於這個寂靜的地方。有種感覺，仿佛這個小鎮從前並沒有過，它是被一群文人創作出來的，它生存在傷痕文學的那一段沉重的經歷中，而那些古老而簡單的出身，似乎已漸漸被人遺忘。
傍晚還剛剛來臨，長街上的小吃店就紛紛亮起昏暗的燈光。這些家庭式的小店，全都是當地人從自己家分出一塊地方來順帶做的。鮮甜的桂花魚，以及肥美的“天下第一螺”，和米豆腐一樣，成為那裡最難忘的美味。在村子裡一座貞節牌坊旁，又發現清心透涼的另一種美味——冰鎮土家自釀糯米酒。聰明能干的土家人，他們自給自足，自在悠閑地生活著，男人在外打漁，女人在家織布，世世代代，沉浸在自己的文化裡面。
宋代一位叫未央的詩人，曾在酒後題詞王村，“醉鄉果醉人”。能夠帶給他那樣痴迷的醉意的，那才是真正的王村吧？
相比之下，更喜歡這個地道而不施粉黛的名字——王村。