東坡赤壁，中國文人的朝聖地
蘇東坡的一聲“大江東去”，用元代人鐘嗣成的一句話說，猶如關西大漢，持鐵板銅琶，擊打著古老的黃鐘大呂，震撼著中國歷史，也震撼著古往今來文人騷客的心扉。這鐵板銅琶敲響的地方，就是離武漢只有百裡之遙的小城黃岡。
從武漢市向東，坐在長途汽車上向外望去，小城小鎮已經絡繹不絕地聯起了手。不到一個小時，就進了黃州古城（今黃岡市）。坐上一輛市內公交車，向西，大約十幾站，就是當年蘇東坡吟唱的地方了。
來到赤壁景區大門前的廣場向右望去，一堵古老的城牆出現在眼前，那蒼老的古城門上鑲著一匾，上書“漢川門”三個大字。城門上方是一座古老的城門樓，這便是王禹偁在《黃岡竹樓記》中所說的“月波樓”了。漢川門下是一條長長的高高的台階路，遙想在那900多年前的宋代，漢川門正對著滾滾東去的長江，它，原本是一個通向江邊碼頭的城門，而今，滄海桑田，長江也瘦了身，遠離城門而去，如今，就是登上高高的城門樓，你也再難看到浩瀚的長江水了。於是我不得不慨嘆時光的無情，是它，無聲無息地改變著世界上的一切，不知不覺中，我們遠離了王禹偁、遠離了蘇東坡，也遠離了那個靠著苟且偷安而繁榮起來的北宋王朝。也許只有月波樓左邊的那個瘦瘦的小竹樓，還有左前方不遠處綠樹蔥蘢的赤壁景區，還能嗅到一點先賢們的氣息。
王禹偁在《黃岡竹樓記》的文後說，用竹子做瓦，一般可挺十年，如果用雙層竹瓦的話，最多可挺二十年。可是，他四年間，就因為官職變動換了五個地方。於是，他擔心自己離任後沒有人再重修竹樓，留下話來，寄希望後任者能時時重修以保持竹樓不朽。
想到這裡，我環顧四周，看那高矮不一單調乏味的樓房、馬路上新舊貴賤大小不一的汽車，還有路邊穿紅著綠匆匆而行的男男女女，不禁問道：啊，不朽啊不朽，嘆人間萬物，究竟什麼東西能永遠保持不朽呢！
走近赤壁時正是午時，太陽火一樣地烘烤著大地，在一片竹樹的綠色遮擋中，左邊只露出一角紅色岩壁，好像被太陽燒著了一般。岩壁上，一座黃色建物築分外顯眼。再走近些，赤壁下面的樹叢前，一座白色的蘇東坡石雕像立在那裡，高帽長須，一襲長衫，背著雙手，抬頭望著遠方。瘦長而楞角分明的臉，透過衣衫的褶皺，分明可以看到硬硬的骨頭和堅實的肌肉。我在這雕像前駐足良久，無意中，我漸漸地嗅到了一絲絲中國文人的某種氣息。
躋身於“中國古文八大家”中的蘇東坡是一個典型的大才子，可惜的是，他與同是古文八大家之一的丞相王安石，在政見上成了對立派。結果因為改革的得與失之爭幾次遭到貶官。最驚心動魄的一次，就是發生在公元1079年的“烏台詩案”了（被稱為宋代的“文字獄”）。就是這一文字獄，差一點丟了一代大文豪的性命！也就差一點讓我們看不到《赤壁懷古》，看不到文采蜚然的前後《赤壁賦》了。當然，也就不會有“蘇東坡”這個震爍古今的名號了。
從蘇東坡塑像身邊繞過去，穿過一片竹樹林，眼前是一條向上的石階路，路邊花草繁盛，姹紫嫣紅地裝點著古往今來的山道，也彌散著一股浪漫的文人靈氣。
我順著台階而上，左手山坡下是修長的竹林，右手往上是陡峭的石壁，石壁下窄窄的縫隙裡，居然長出幾棵樹來，那樹竟還出奇地開滿了粉色的花朵。抬眼望去，是一個高高在上的拱形的小山門。山門的黃色，配上竹子的綠和花的粉，竟然讓我有一種到了世外仙山的感覺。
舉步登到拱門下方，抬頭一看，門上鑲嵌著“東坡赤壁”四個字；向門兩邊看去，是一副對聯，寫的是：“客到黃州或從夏口西來武昌東去；天生赤壁不過周郎一炬蘇子兩游。”如此看來，後來寫對聯的人也和當年的蘇東坡一樣，都錯把這裡的赤壁當成了周瑜火燒曹操軍隊的地方了。經過今天多位歷史和考古學家考證，真正三國火燒赤壁的地方，是在武漢西南方向的埔圻（今改為赤壁地名了）。不過細細想來，古今文人的美文不少都是搞錯了地方的，就連膾炙人口的《岳陽樓記》，也是沒到過岳陽的範仲淹老先生憑想像寫出來的。這，不但絲毫不影響文章的魅力，而且還以其傳神的描寫和豐富的思想內涵而傳頌千年不衰。
邁進那個小拱門，裡面別有天地，曲折回旋的庭院，讓人撲朔迷離。其中，最大也是最有名的建築就是二賦堂了。二賦堂始建於清代，匾額竟是清代末世宰臣李鴻章所題。堂中央，一塊巨大的木制大屏頂梁而立，木屏前後分別刻有前、後《赤壁賦》，字大如拳。前為楷體書寫，筆力豪邁俊逸，為清代黃州教渝程之禎所書；後為魏碑體書寫，筆法古樸蒼勁，出自近代書法家李開先的手筆。
前《赤壁賦》是蘇東坡被貶到黃州的第三年，即元豐五年（1082年）某夜，與友人在長江裡劃著小船所作。文章借周瑜火燒赤壁的史實，抒發了一腔吊古傷今的幽幽情緒和與世無爭的超脫胸懷。看來，經過三年的磨煉，蘇老夫子到底還是從最初的失落中解脫出來了。
元豐二年（1079）三月，蘇東坡由徐州調任湖州當太守。上任伊始，他例行公事地寫了一道《湖州謝上表》給宋神宗，略敘為臣過去無政績可言，再敘皇恩浩蕩。可是，壞就壞在了他在表後又夾上幾句牢騷話：“陛下知其（我）愚不適時，難以追陪新進；察其（我）老不生事，或能牧養小民。”
這裡，犯大忌的是兩個詞，即“新進”和“生事”。原來，當時宋朝正處在王安石變法時期保守派和改革派鬥爭相當激烈之時。以原丞相司馬光為首的保守派曾指責王安石等改革派是一幫“新進”小人，批評他們的改革舉措是“生事”。
“新進”的御史台們這一下可算抓住了把柄，把這幾句話上綱上線，說蘇軾怨望皇上，是“愚弄朝庭，妄自尊大”，奏請宋神宗將其治罪。可是，光憑這幾句話，還不足以致蘇軾於死地。於是，這些御史們又把蘇軾的詩詞找來，經過三個月的“潛心研究”，居然如獲至寶地發現這位蘇老夫子有許多“大不敬”的詩作。向皇上奏道：“蓋陛下發錢（指青苗錢）以本業貧民，（蘇詩）則曰‘贏得兒童語音好，一年強半在城中’；陛下明法以課試郡吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術’；陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應教斥鹵（鹽堿地）變桑田’；陛下謹鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽’；其他觸物即事，應口所言，無一不以譏謗為主。”
這一下蘇軾可算遭了殃，剛到湖州三個月，太守椅還沒坐熱，就被罷官押回開封。一具枷鎖，打入大牢。立時，就有國子博士李宜之、御史中丞李定前腳後腳殺到，他們歷數蘇軾的罪行，聲稱必須因其無禮於朝廷而斬首。
身系獄中的蘇軾悲觀到了極點。據說，他自下獄後不知是生是死，以至一日數驚。在等待最後判決的時候，兒子蘇邁每天去監獄給他送飯。由於父子不能見面，所以早在暗中約好：平時只送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息，就改送魚，以便他心裡早做准備。
誰知有一天，蘇邁因銀錢用盡，需出京去借，便將為父送飯一事委托朋友代勞，但卻忘記告訴朋友暗中約定的事情。偏巧那個朋友那天送飯時，給蘇軾送去了一條熏魚。蘇軾一見大驚失色，以為自己凶多吉少，便以極度悲傷的心情，給他的弟弟蘇轍寫了兩首訣別詩，其一：“聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可藏骨，他年夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，更結來生未了因。”其二：“柏台霜氣夜凄凄，風動琅珰月向低。夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。額中犀角真君子，身後牛衣愧老妻。百歲神游定何處？桐鄉應在浙江西。”
第二首詩中的“柏台”是一個典故，說的是漢代御史衙門裡種著柏樹，所以“柏台”後來泛指御史衙門。又，柏樹俗稱為“烏木”。因此，又稱御史台為“烏台”。由此，蘇軾的冤案，歷史上就被稱為“烏台詩案”了。
讓人意想不到的是，正是這兩首詩，救了蘇軾一命。詩作完成後，獄吏按照規矩，將詩篇呈交神宗皇帝。宋神宗本就欣賞蘇軾的才華，並沒有將其處死的意思，只是想借此挫挫蘇軾的銳氣。讀到蘇軾的這兩首絕命詩，感動之余，不禁為他的才華所折服。加上當朝多人為其求情，就連對立派領袖王安石也勸神宗說“聖朝不宜誅名士”，神宗遂下令對蘇軾從輕發落，貶其為黃州團練副使。就這樣，驚心動魄並轟動一時的“烏台詩案”以此終結。
所謂的黃州團練副使，用現代職務套的話，只是一個縣級市的保安隊的副隊長。其薪酬相當少，遠遠不夠全家人的日常費用。沒有辦法，蘇軾還得親自下地耕種，在一個小山的東坡侍弄幾畝薄田糊口。有時接濟不上，他的第二任妻子，小他11歲的王閏之，最困難時，和蘇軾一起采摘野菜，赤腳耕田。
也許是為了自嘲，也許是看破紅塵，蘇軾以苦為樂，以他的東坡薄田為背景，為自己取了一個別號叫“東坡居士”，這便是後人習稱的“蘇東坡”的由來了。
我穿行於東坡赤壁上那大小屋子和院子裡，不時看到牆壁上、石碑上刻著他的詩作。想到，他在黃州只呆了四年時間，但卻留下了200多篇詩詞作品，而且多是精品力作。在東坡詩詞碑刻陳列館裡，我看到後人在一個古碑上拓的，據說是蘇東坡親手畫的《月梅圖》。圖中那株瘦骨磷磷的老梅，在苦寒中靜靜地開著幾朵花，頓時品出了，“梅花香自苦寒來”的苦澀滋味。
登上坡仙亭，向下望去，赤壁磯下是一汪淺淺的小小的水塘，與當年蘇東坡筆下的“白露橫江，水光接天”形成巨大的落差。是長江退去後留下來的水還是後人牽強附會後挖出來的池子？我們已不得而知了。不過，想到在二賦堂看到的，中華民國大總統徐世昌所寫的一副對聯“古今往事千帆去，風月秋懷一笛知”，也就不太往心裡去了。“大江東去，浪淘盡千古風流人物”，能留下蘇東坡文赤壁這個地方供人去憑吊，生活在今天的人們也該心滿意足了。
想一想，中國古往今來，多少遭難的文人，其事跡足以流傳千古，可以，用以憑吊他們的地方卻早已了無蹤跡了。這樣想來，蘇東坡還算是幸運的了。遠的不用說，就說四十多年前中國那場文字獄一樣的“文化大革命”，有多少人因為寫文章得了罪，被打入另冊、被關進牛棚。不少人因為想不開而丟了性命，就連被中國政府評為“人民藝術家”的老舍，也被逼得投湖自盡了。
站在赤壁最高處，我不禁又重溫了一遍蘇東坡的“大江東去”，又默誦了一次《赤壁賦》，咀嚼著“蓋將其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我則無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”
回到現實，文革中，中國有多少關押文人的“牛棚”，如今可能一個也不存在了，如果可以回憶的話，只有季羨林老先生的《牛棚雜記》還能讓人想起它們。不過，我真的很欣賞季老先生的心胸，在牛棚裡，他居然還有心情鑽研起枯燥得不能再枯燥的梵文來，甚至還苦中取樂地寫著蹲牛棚的散文。
走出東坡赤壁時已經是太陽西下了。借著太陽的斜暉，再看一眼蘇東坡的塑像，還是那樣傲然直立著。他身後，一片竹林正直直地挺著身，猶如他那種不趨焰附勢和追求詩文完美的堅毅性格一樣，有一種寧折不彎的氣勢，任是在朝也好，貶所也罷，都不能動他分毫——這就是一個偉大文學家能夠流芳後世的必備品質。相反，我們還看到，在中國多如牛毛的文人當中，又有多少人向權貴折腰，成為牆頭草一樣的小人，最後，他們的文章和他們的人格一樣，終於被歷史的大浪淘得無影無蹤。
蘇東坡塑像後面有幾株高大的翠柏，郁郁蔥蔥，充滿活力，與旁邊的那片竹林相得益張，好像在詮釋著什麼或像征著什麼——東玻赤壁，小城黃岡的一個小角落，一個無法與躋身世界文化遺產的大景點相比的地方，卻是一個文人，尤其是中國文人應該一去的地方，嚴重點說，它應該是中國文人朝聖的地方。無數的希望和失望，無數的擁有和失去，無數的攀升和下沉，無數的幸福和悲哀……人的一生，正是在經歷了多少世事顛簸以後，才能稱量出自己手中那支筆的沉重。
