我懷疑我是那間房間的第一個客人。雖然那時房間裡只有一張雙人床，但是房頂很高，房間又干淨，床單是那種嶄新的白。整個房間干淨利落，簡單寬敞，第一眼我就喜歡上了。$3一晚的價錢也讓人心動。這裡和前晚在金邊Narin的那間Single Room真是有天壤之別了。窗外是大片的野地。草長得很高。蟬鳴蛙叫，透過紗窗縈繞在整個房間。
我在那裡住了七天，成了見證他們從籌備到開張的特殊客人。
第一天，門廊處半露天的餐廳還沒有修好。工人們正在忙著蓋上頂蓋。那天晚上陪著主人家的三弟練中文。他只學了一年的中文，後來沒了老師，便斷了。他很想繼續學，“以後，有很多中國人會來，就可以好好接待了”。會說的中國話並不是很多，但是發音卻滿標准。教他說中文，用英語；教我說高棉話，用中文。現在回想起來都覺得很有意思。
他說我如果在柬埔寨住下來，可以開班授徒，用英文教中文，生意肯定會很好。想起滿街的語言學校廣告，覺得是個不錯的建議。
那一晚睡得很好。夜涼，要蓋毯子。
第二天，5點15分，走出房門。李黑（主人家的二弟。接下來幾天我的motobike的司機）已經在門廊處等我了。天還是黑的。啟明星和一彎殘月一高一低的掛在天邊。
晚上在夜市上買了一斤桂圓，爬到屋頂上去看星星。四周沒有遮擋，開開闊闊的一直可以看到天邊。偶爾幾枝椰子樹在深藍中留下淡淡的剪影。星星密密的排在空中，明明暗暗的顯示著自己的位置。李黑用我聽不懂的語言說著星座的名字。
微風徐徐，伴著各種鳴蟲的合唱。
李黑說桂圓核就直接扔到樓下的野地裡，說不定明年就會長出桂圓樹來。於是興致勃勃的選擇種樹的間距和方位。只是黑暗中不知道准頭如何。
和主人家建議把屋頂清理干淨，擺上幾盆花，放上幾張桌椅，又是一個大賣點了。連廣告詞都想好了：
“7點整，天台，不見不散。
--- 星星”
第三天，木質的窗簾架上終於掛上了窗簾，純色的麻布，只在四周縫上了暗紅色的花布邊。房間裡一下就漂亮了很多。
第四天，開張的前一天。每個人都在忙著。女人們涮鍋子，洗盤子，清掃地面。
很熱的一個下午。女人們坐在門廊處的床上，開始用棕葉做神壇的擺設。孩子們躺在床上睡著了；知了在樹上使勁的叫著；蒼蠅嗡嗡的飛來飛去。女人們邊忙活著，邊有一搭沒一搭的聊著天。
高棉語不想泰語那麼軟，也沒有很多表示語氣的詞，聽著平穩卻柔和。我坐在一旁看著她們。她們偶爾抬頭看看我，咧嘴對我笑。總覺得高棉人的笑很有親和力，發自內心，毫不做作。
這一天，弄明白了高棉語的數數。1，2，3，4，5之外就是加法了。6便是5加1。16就是10加5 加1了。很有些像法語。
後來為柬埔寨人拍照的時候，很自然的就喊“牟皮貝”（一，二，三），賺到了不少燦爛的笑容。
第五天，開張大喜的日子。一早神壇就擺了起來，一個四方的小亭子，擺滿了蠟燭和棕葉做的飾物。神壇前鋪著席子，人們跪坐在上面聽老人念經。“Garden Village Guest House”的牌匾就放在神壇前面。老人念完經，開始為牌匾灑水，該是去災祈福，祝願生意興隆的意思。然後同樣的水便從大門口一直灑到房間。
人人都很高興，笑逐顏開。後院忙碌著添柴燒水做飯，好大的鍋子支在就地壘起的灶上。
大媽拉著我嘰嘰咕咕的一串急說，我聽的莫名其妙，只好在一旁傻笑。原來大媽是要我吃過早飯再走。雞湯熬的粥，很香。
中午又被大哥拉出去吃午飯。已經有客人來了。男人們坐在桌邊，女人們坐在床邊。菜式很簡單，雞肉，魚干和蔬菜。主人一再叮囑晚上7點鐘是正式的”party, with food and drink”, 叫我一定要到。
七點，已是人聲鼎沸。門廊加餐廳擺了3張長桌子還是不夠，又從外面搬了一套桌椅進來。
住客們也都被邀請了。於是香港的，澳大利亞的，中國的，柬埔寨的，坐在一起大吃大喝。客人當中不乏會說英語的，於是聊高棉文化，聊高棉風俗，聊紅色高棉。
空罐越來越多，臉越來越紅，聲音越來越高，接著就變成了高棉歌曲大彙唱。那一夜不知道鬧到了幾點。第二天一早出門，滿地的狼藉還未清掃，記錄著前一夜的歡騰。
第六天，算是正式開張了，牌匾也掛上了。中午卻依然看到李黑拿著“popular”(是siem reap一家很有名guest house)的名頭去碼頭招徠客人，便問他。他有些不好意思的笑了。
房間裡的壁燈罩上了燈罩，典型的高棉式的砂器。一開燈，朦朦朧朧的光從花紋裡透出來，映在牆上，成了神秘的圖形。房間總算完成了她的蛻變。與主人建議，加上一張小幾就十分好了。
第七天，最後一天。搬了椅子爬上屋頂去看夕陽。陽光把這邊的雲染得血紅。草地，房屋，椰樹也似乎蒙上了淡淡的橙黃色。風吹過來有淡淡的青草味。坐在房頂上看著騎著自行車行在回家小路上的人們，看著家家冉冉的炊煙，看著最後一道紅霞漸漸隱去。幸福原來就那麼簡單。
知道我要走了，家裡的每個人都來與我道個別。即便是大媽，還是在那裡說了一大堆送別的話。我就只能“宋阿困”（Thank you very much）“宋阿困”地說個不停。家裡的小弟弟問我什麼時候再來，我笑著看著他說，“等你長大了”。